為什么要徒步？最近我在思考徒步的意義。有一些意義是顯而易見的，但有一些意義還是需要挖掘的。

行走在美國加州的沙漠谷地，徒步讓生命回歸最原初的單純。

“出神”的開車人與跑步者

比如徒步與“慢”的關系。米蘭·昆德拉有一篇小說，標題就是《慢》。小說一開篇寫的是作者與妻子正駕車行駛在法國的公路上，后面有一輛車緊緊地跟著，伺機要超過他們的車。作者在文中寫道：他等待機會超越我，他窺視這個時機就像猛禽窺視一只麻雀。這時車內的妻子與作者有一段對話——妻子說：“法國公路上每五十分鐘就要死一個人。就是周圍這些開車的瘋子，平時他們看見街上老太太的包被搶時，知道小心翼翼，明哲保身；怎么一坐到方向盤前，就不害怕了？”對妻子的問題，作者是這樣回答的：“可能是這樣的，伏在方向盤上的人，心思只能集中在當前飛馳的這一秒鐘。他抓住的是過去與未來斷裂的那個瞬間，脫離了時間的連續性。他已經處于時間之外。換句話說，他正在出神。”