在美國(guó)亞利桑那州南部，一條蜿蜒的水渠把大地分割成了兩部分：剛剛收割了一季作物的農(nóng)田和長(zhǎng)著星星點(diǎn)點(diǎn)荒漠植物的沙地。這條水渠是“尤馬灌溉工程”的一部分，整個(gè)灌溉工程始建于1904年，是科羅拉多河開(kāi)發(fā)的先驅(qū)和縮影。如今，這些水利設(shè)施還在發(fā)揮著巨大的作用：滋養(yǎng)著加利福尼亞州和亞利桑那州南部的275個(gè)農(nóng)場(chǎng)和近10萬(wàn)人。攝影／Cameron Davidson

2015年仲夏，我從美國(guó)加利福尼亞州（以下簡(jiǎn)稱(chēng)加州）的洛杉磯出發(fā)，乘飛機(jī)橫穿美國(guó)西南部。離開(kāi)碧藍(lán)的西海岸，很快就進(jìn)入了廣袤的高山高原區(qū)，無(wú)休無(wú)止的土黃色就像通宵達(dá)旦的航班一樣令人昏昏欲睡。正當(dāng)我的眼皮快要罷工時(shí)，舷窗外毫無(wú)征兆地跳出十幾個(gè)綠油油的圓圈，驚醒了我的神經(jīng)。這突如其來(lái)的生命力就像從天而降的“怪圈”一樣，讓我百思不得其解。

“怪圈”一路送我到達(dá)新墨西哥州阿爾伯克基市，我下飛機(jī)一見(jiàn)到房東胡安尼塔便迫不及待地打聽(tīng)起來(lái)。她告訴我那是農(nóng)田，在美國(guó)廣闊的西南部有無(wú)數(shù)這樣的農(nóng)場(chǎng)，盛產(chǎn)棉花、玉米、小麥和苜蓿。“可是荒漠中沒(méi)有水怎么會(huì)有田呢？”她看著一臉詫異的我笑了笑：“我們當(dāng)然有水，”說(shuō)罷饒有深意地用手指劃了一個(gè)十字，“從懷俄明州到亞利桑那州，從加州到新墨西哥州。”