枯藤老樹殘椏長城神廟人家
很多人對社戲的印象，來自魯迅的小說《社戲》。在北京市昌平區流村鎮西北部，有一個叫長峪城的山村，現在仍保留著逢年過節唱社戲的傳統。這個村莊坐落在深山峽谷中，古稱長峪口，明正德年間，官軍在此設關筑城，取名“長峪城”，是明代京師防御的重要隘口之一。古代中國，有城必有神廟，有廟必有戲臺，長峪城也不例外。村西高坡上有一座始建于明代的永興寺，寺內的古戲臺，就是當地社戲——山梆子的最重要演出場所。

上元之夜的長峪城村，聽一出邊關冷月下的社戲

一路上，我極力在腦海中想象少年魯迅去外祖母家鄰村趙莊看“社戲”的場景，但那是在江南水鄉，季節是羅漢豆成熟的初夏。元宵節前夕，我駕車去北京郊區山村長峪城，也是為了“社戲”，相比烏篷船林立的寧紹平原，初春的燕山山區不僅看不到水流，而且還要冒著凜冽的寒風。一旦進入兩山夾峙的山口，風速更勁，車子艱難地上坡爬行，進入了村子西頭山坡。那里，屹立著始建于明代的永興寺，一座規模不大的小廟。

廟殿的對面是座古戲臺。昏黃的燈光中，空氣里傳出陣陣咿呀的吟唱和琴聲。循著那聲音，我遇到了幾位在煤爐前燒火的老人。上前詢問，火原來是為晚上一場演出而取暖燒水用的。即便眼前有好幾束上下躥跳的火苗，戲臺上下似乎還是一片冰涼。