一個陽光燦爛的午后，定結鄉(xiāng)六個村莊的村民舉家出動，帶上悉心準備的酥油茶、青稞酒、干肉、點心、糖果，在湖畔的一片草地上搭起色彩斑斕的帳篷，然后就開始盡情歡唱、舞蹈、嬉戲，這就是藏地的“過林卡”活動。林卡在藏語中意思為“園林”，所謂“過林卡”，就是來到像園林般美麗的地方，一起祭祀、聚會、娛樂的意思，相當于內地人所說的“踏青”、“郊游”。這種過去以祭神為主題的節(jié)日，到今天已逐步演變?yōu)樽詩首詷返幕顒樱话阋膊惶v究季節(jié)，只要大家達成共識，隨時都可以舉行。

進入定結，始于一場冰冷的夜雨

2012年7月3日。從西藏崗巴縣到定結縣的路上，一輛白色中巴車飛速地行進在曠野中。應《中國國家地理》編輯部之邀，我和幾位攝影師一起到后藏地區(qū)采訪、考察。從拉薩機場算起，這輛白色中巴車在路上行進了將近20個小時。按照既定計劃，我們希望在當天晚上趕到定結縣城所在的江嘎鎮(zhèn)。

這一次長途旅行，我沒想到自己會走那么遠。7月 2日，為了防止高原反應，我們從日喀則市區(qū)轉車到了日喀則地區(qū)最南端的亞東縣休整。一天后，車子從亞東縣城所在的下司馬鎮(zhèn)出發(fā)一路向北，幾乎是沿著清末英軍入侵西藏的路線行走的。從縣城出來，車子先是穿過全球海拔最高的小鎮(zhèn)帕里，在亞東縣堆納鄉(xiāng)曲美雄谷古戰(zhàn)場短暫停留，然后向西折入崗巴縣境內。黑夜來到時，我們的車子還在崗巴縣昌龍鄉(xiāng)境內，幾乎不可能按計劃到達定結縣城。借助手電筒的微弱燈光，我翻開了一張日喀則地區(qū)的地圖，亞東、崗巴、定結三個縣由東向西依次排列，靜靜地躺在喜馬拉雅山北麓的懷抱中；從這里再向南走，穿過喜馬拉雅山的幾條溝谷，就是不丹、印度和尼泊爾的國境了。