名師、院士和“狀元”的盛產(chǎn)地

清華校園“紅區(qū)”
二校門、大禮堂、圖書館……美麗的圓頂、紅色的墻身和漢白玉石構(gòu)成的這一片西洋風(fēng)格的清華“紅區(qū)”是大學(xué)歷史的見證者。它厚重的建筑風(fēng)格和草坪前“日晷”上銘刻著的“行勝于言”正是清華人性格的代表。攝影/邵華

清華大學(xué)、西南聯(lián)大校長梅貽琦曾有一句名言：“大學(xué)者，非大樓之謂也，乃大師之謂也。”當(dāng)蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德跟學(xué)生對(duì)話的時(shí)候，中國的孔墨荀孟等人也有“從屬彌眾，弟子彌豐，充滿天下”的盛況。北京的大學(xué)中，名師“范兒”同樣可以寫成一部編年史。

北大陳垣講課時(shí)，先將二十五史從頭講起。學(xué)生回憶陳先生，“他竟是一架特制的顯微鏡……對(duì)于錯(cuò)誤的學(xué)者批評(píng)得一點(diǎn)也不留情。”1920年12月魯迅走上北大講臺(tái)，身份只不過是一個(gè)講師。張中行稱北大人表面上缺規(guī)少矩，卻“有無形又不成文的大法管轄著，這就是學(xué)術(shù)空氣”。梁實(shí)秋上課，黑板上不寫一字，內(nèi)功卻十分深厚，據(jù)說他講解英格蘭的一首詩，不多時(shí)便有女生淚下如雨。錢玄同上課而絕不判卷，為此北大專門給他刻了一個(gè)木戳，上寫“及格”二字。后錢教授在燕大代課，學(xué)校稱如不判卷，扣發(fā)薪金。錢遂回信附薪金一包，說：“薪金全數(shù)奉還，判卷恕不從命。”在梁漱溟先生的《我到北大任教》一文中，專門記述了學(xué)生朱謙之要學(xué)問不要文憑的“拒考”典故，也正是這位后來成為著名歷史學(xué)家的朱謙之，曾讓當(dāng)時(shí)的圖書館主任李大釗“擔(dān)心館內(nèi)的社科書籍會(huì)被他讀完”。