海南島東部是一個(gè)充滿矛盾的有福之地。說它矛盾，是因?yàn)樵诤Ｄ线@個(gè)臺(tái)風(fēng)頻繁登陸的海島上，大部分臺(tái)風(fēng)是在東部登陸的。海南省氣象局的首席氣象預(yù)報(bào)員鄭艷做過這樣一個(gè)統(tǒng)計(jì)：在1950—2011年這62年間，全海南島臺(tái)風(fēng)登陸總數(shù)是145次，在文昌登陸48次、瓊海登陸27次、萬寧登陸41次，在東部登陸高達(dá)116次。既然海南的臺(tái)風(fēng)大部分是從東部登陸的，東部的人口數(shù)量和經(jīng)濟(jì)發(fā)展應(yīng)該次于海南其他地區(qū)，但事實(shí)不是這樣。東部是海南第二大人口稠密地區(qū)，僅次于海南北部，在《海南植被類型圖》中，東部的經(jīng)濟(jì)園林和農(nóng)業(yè)植被交錯(cuò)分布，到處都是綠意盎然。萬泉河、龍滾河、九曲江、太陽河等河流的下游都是海南的糧食主產(chǎn)區(qū)，還盛產(chǎn)椰子、胡椒、菠蘿蜜等熱帶經(jīng)濟(jì)作物，尤其是椰子，產(chǎn)量甚至占全海南的一半。這簡直是一個(gè)在矛盾中創(chuàng)造奇跡的地方。

東部濕潤區(qū)臺(tái)風(fēng)登陸與椰樹分布示意圖。

海南島東部為什么如此被臺(tái)風(fēng)“偏愛”？又是如何將物產(chǎn)豐饒和臺(tái)風(fēng)這個(gè)“破壞分子”調(diào)和、統(tǒng)一的呢？海南正好處在西北太平洋熱帶氣旋的西移路徑上，臺(tái)風(fēng)多在靠近南海的菲律賓附近洋面形成，并多向西北方向移動(dòng)，長驅(qū)直入中國南海后，率先進(jìn)入海南島東部。因此，海南島東部便成為臺(tái)風(fēng)登陸的多發(fā)地。文昌人告訴我，文昌和其他東部沿海地區(qū)的村莊，往往都坐落在成片的木麻黃林的后面，抗風(fēng)性很強(qiáng)的木麻黃就是東部防范臺(tái)風(fēng)最有效的綠色屏障。在木麻黃后面，密集種植的適應(yīng)臺(tái)風(fēng)氣候的本地椰樹也相當(dāng)于一道道防風(fēng)墻，一層層削弱了臺(tái)風(fēng)的強(qiáng)度。