逶迤黃河把她最精華的內容留給了中原。土地得以在中原大地上逐漸積累壯大，依賴的就是黃河。中華文明的萌芽就生長在今河南境內黃河曾經泛濫的地方。土地與文明的形成有賴于黃河不羈的流淌，民生也有賴于黃河泥沙所建筑的溫床。然而，黃河的隨性擺動和它巨量泥沙，卻給兩岸越來越多的人口帶來了困擾。河南人對黃河的感情十分復雜：她既是母親河，又是頭頂上方的一盆水。 攝影/鄭泰森

黃河

中華文明的宿命之河

黃河，在大地的背景上流過；從大地的背景上流過的黃河啊，會使我想起兒時對母親的追問：我從哪里來？當這樣的追問隨著青春期的到來而不再啟齒時，面對黃河的追思與遐想卻無窮無盡；為什么你是如此的渾濁、壓抑、狂放而沉重？你的初始流出呢？在中國所有的大江大河中，唯有黃河兼有母親河與“害河”之稱，母親河怎么會是害河？

“黃河之水天上來，奔流到海不復回。”古人眼中黃河奔流入海是天經地義的。其實，全長5464公里的黃河干流所經過的地方，在150萬年前還只有零星分布的幾個湖泊。在距今50萬年至10萬年之間，黃河河道才基本貫通，而距今10萬年至1萬年間，由于古渤海的形成，黃河才得以從天津奔流到海。所以說，黃河沖出今小浪底水庫上游的八里胡同峽是一次偉大的地質事件，從此，中國北部孕育華夏文明的溫床才漸漸形成。攝影/殷鶴仙

我一次又一次走近黃河，我走近黃河時會有一種走近本原的沖動與感激，想起混沌初開天地玄黃的歲月，那是蟄伏太久、濃縮太久而江河的流動也已經開始的歲月，咆哮的、有時決溢有時改道也有時平靜的黃河，給出了渾厚、粗礪、生動的田野圖像：一個古老民族的輝煌而史書無載的歷史時刻，是由江河引領波濤推動的，黃河、黃土、黃皮膚，黃河水刻畫黃土高原的同時，這千溝萬壑又爬上了我們先祖的額頭，延展出村落、家園、彩陶、彩玉、各種紋飾、甲骨文、古城、古國……留下了一處又一處靈光四射的廢墟，廢墟中堆砌著沉默無言卻又見證著華夏民族近萬年的文化層。那是真正的大文化啊，傾聽著黃河的濤聲，退隱于山谷、丘陵、黃土之下，在暗無天日中沉思默想……