位于阿爾金山國家級自然保護區里的庫木庫里沙漠，是地球上海拔最高的大沙漠。這是沙漠的北緣，幾只悠閑的野牦牛襯托出庫木庫里沙漠的磅礴氣勢

我們是從新疆的庫爾勒出發的。途經尉犁、若羌，穿越大片的綠洲、荒漠和原始胡楊林帶，直插山谷。在阿爾金的門戶——阿塔提罕山口檢查站時，站長烏圖那生嚴肅地攔住了我們的車，這個典型的維吾爾漢子，一個人在檢查站守了4個多月，今天總算見到了人。

雖然領隊張書清是他的朋友，但他還是默默地翻看車上的裝備，索要相關的通關材料，做完了這一切后，才和我們大大方方地開玩笑。朋友歸朋友，寂寞的烏圖那生最不希望看到的就是大批的人涌進保護區，他告訴我們，荒漠景觀是數萬年才形成的，別小看那一層薄薄的殼，狂風吹過，動不了它的毫毛，可汽車碾過之后，那層保護殼被壓碎，大風就會吹起沙塵，漸漸地，連片的青草會全部枯死。再說，野生動物是荒漠的主宰，遇到進入的人群，它們會高度緊張，個別一根筋的動物，追著車輛跑，直至精疲力竭而亡。