7月，伊犁河谷的薰衣草海洋開始蕩漾起藍紫色的波濤，隨著聲名日盛，越來越多的人為尋花而來。然而沉醉于這美景的人們可能并不知道，它已在西北大地上默默綻放了近半個世紀。

沖天香陣透伊犁，滿城盡帶紫金甲。

在薰衣草的花季來到伊犁河谷，似乎只有這樣的詩句方能形容她的攝人風姿。這種散發著怡人香氣的唇形科植物，如上天賜給人間的一個漫長的“香吻”。它已經至少芬芳了這個星球兩千多年——早在公元前4世紀古希臘時期的《植物志》中便已能看到她的身影。學名“lavandula”來自于古拉丁語的“lavo”，即“洗物”之意，古時的人們便已將薰衣草用于洗浴及為洗凈的衣物賦香。今天，薰衣草精油是已知所有芳香精油中用途最廣最安全的一種，有70多種功能，被譽為“萬能油”。用于香水、化妝品、食品，在醫學界也大有作為。當然，更多的人還是拜倒在薰衣草盛花季節的動人風光中，人們用“藍紫色的海洋”來形容那漫野浪漫，只是這“海洋”更加溫柔和美——沒有波濤洶涌，只有隨風涌動的輕柔“花浪”；彌漫在空氣中的不是海的腥味和凌厲，而是撫慰心靈的氤氳香氣。

今年6月，朋友的一個電話，為我描述了一幅“霍城春欲暮，喧喧車馬度。共道紫色時，相隨逐花去”的圖景。就這樣，我帶著對薰衣草的眾多想象奔赴伊犁河谷，并驚異地邂逅了一段彌漫著醉人香氣和美景的日子。每日“行尋香草遍，歸漾晚云間”，在遼闊的薰衣草花田中，在與播種和收割薰衣草人們的交談中，在建設兵團過往到今天的歲月游走中，我更懂得了她。

伊犁河谷是薰衣草的溫柔搖籃，50多年前，這位植物“養女”漂洋過海來到中國，卻因其對氣候地理的獨特要求而難以找到第二故鄉。最終，這處高山護衛、河流蜿蜒的“塞外江南”留住了薰衣草的腳步。攝影／范菁

暗自芬芳50年

因為薰衣草的緣故，很多人知道了法國的普羅旺斯、日本的富良野，可即便是中國人自己，也往往不知道在大西北的伊犁河谷，那同樣壯闊的薰衣草花海已暗自芬芳了50年。

這似乎是難以理解的。因為每年夏季從果子溝一進入伊犁河谷，那大片大片隨風搖曳的紫色花海和馥郁的香氣，就以勢不可擋的力量闖入每一個到訪者的心靈。一組數字和名頭足以說明它的霸氣——薰衣草種植面積近２萬畝，是全國最大的薰衣草生產基地；薰衣草精油年產量達10萬公斤左右，占到全國總產量的95％以上；這里是農業部命名的“中國薰衣草之鄉”，被譽為世界八大薰衣草產地之一如此驚艷而磅礴的薰衣草世界，竟然有著養在深閨人不識的過往。

在漫長的幾十年中，新疆薰衣草的發展的確曾長期處于低調的半秘密狀態，種植面積、精油產量等極少見到公開報道。加上地處遙遠，距離烏魯木齊有近一千公里的漫漫長途，且不通火車，因此直到21世紀，伊犁河谷的薰衣草才逐漸揭開了她的面紗。

她的暗自芬芳，帶著紅色時代國家意志的獨特印記。薰衣草精油是天然香料骨干產品之一，而中國原無種植，為擺脫對進口的依賴，新中國成立初期曾先后在河北、陜西、青海等地試種但均以失敗告終。到了1965年，第一輕工業部與中國科學院植物研究所聯手，再次從國外引進苗種，作為重點項目發起了沖鋒，并將這一任務交給了當時駐扎在伊犁河谷的新疆生產建設兵團，當成一項保密新技術悄悄進行。獨特的任務加上執行者的獨特身份，埋頭苦干和保守的傳統一直影響到現在。在上世紀七八十年代，薰衣草形成一定規模后的經濟、社會效益都十分可觀。團場為了長期保留這一成果，也實行了不公開宣傳推廣的制度。加上薰衣草收購經營的獨特性和“國家行為”性質，普通種植戶在過去很難進入這個系統，自然提不起種植興趣。

雖然少為外人所知，薰衣草在1975—1977年和1980—1982年卻都作為重大科研計劃榜上有名。而這位芬芳的“養女”也的確不辱使命，1975年起已能提供國產精油，部分代替了進口。1983年在廣州召開的天然香料平衡會議上，專家們的鑒定給國產薰衣草頒發了“勛章”，認為其精油無論在質量、產量上均已達到國際水平，通過了可不再進口的決議。新疆的大地，養育出了一位“秀外慧中”的植物“養女”。

圖1

圖2

圖3

圖4
這幾幅圖展示了薰衣草從花蕾到盛開及制作產品的過程——略帶青色的小花蕾（圖1 攝影／范菁）開放后是一片紫色爛漫，若是制作薰衣草香囊或枕頭，一般使用花果粒即還未完全開放的薰衣草（圖2 攝影／范菁），而如果要得到精油等則需開花量達到75%（圖3），這時花香味純正，出油量最高。制作薰衣草肥皂也需要開放的花朵。（圖4 攝影／Anna Clopet/c）

收割薰衣草是新疆大地上的一道風景。和收割麥子等莊稼的“一割到底”不同，薰衣草需要整齊均勻地割下約30厘米長的花束，而留下的植株則會在來年再次發出勻整的花枝。

伊犁河谷，“中國的普羅旺斯”？

薰衣草是一種很有“個性”的植物，對生存之地要求非常嚴格，如一位“任性”的小女孩，根在潮濕環境中會萎靡枯竭，還需要非常充足的陽光。如果將薰衣草的重要產地標注在世界地圖上，就會發現一個奇妙的現象—在北緯42度到44度、海拔600至800米之間的一條直線上，依次排列著世界三大薰衣草產地，分別是日本北海道的富良野、法國南部的普羅旺斯和中國新疆的伊犁河谷。而將地圖上下對折，則會發現與日本富良野的另一個“重疊”，那是澳大利亞東南部的一個盛產薰衣草的島嶼。仿佛無論天涯海角，千山萬水，薰衣草總有著自己的堅持和較真。

專家告訴我，這種“緯度相同論”并不是我們的“發現”。實際上，早在1958年中國科學院訪問蘇聯帶回薰衣草幼苗并在多處試種失敗后，便有人提出應在和地中海地區的條件相似的新疆霍城縣進行試驗。伊犁河谷地處天山余脈，三面環山，博羅科努山、那拉提山等山脈群共同構成了向西開敞的喇叭形谷地，可以接受來自大西洋的濕潤水汽，又阻隔了南疆沙漠戈壁的干燥沙塵及北疆的酷寒季風，日照充分，河流蜿蜒，被譽為“塞外江南”，具有與普羅旺斯相似的緯度和土壤條件。然而農業專家們卻沒有想到，這一大膽的假設和提議，在隨后的歲月中既給薰衣草的成長之路打開了大門，也帶來了眾多坎坷。

1964年，伊犁河谷從北京迎來了珍貴的400多株薰衣草幼苗，但是兵團人很快發現，薰衣草種淺了易干死，種深了嫩芽頂不出地面。更為殘酷的是，薰衣草喜冬暖夏涼，一般來說只能在零下15攝氏度以上的溫度過冬，超過這個極限植株便會死亡，幼苗就更為嬌嫩。薰衣草的老家地中海地區1月均溫一般在5℃以上，日本富良野1月均溫也在－2℃以上。而伊犁河谷冬季常常達到零下30攝氏度的嚴寒，比起其他薰衣草家園的優越舒適，望塵莫及。而壞消息也接連傳來，與新疆同時開展的在云南、河南、陜西等地進行的廣泛的試驗性種植均告再次失敗。

中國之大，真的難覓薰衣草的家園嗎？

我并不了解薰衣草這段成長中的艱難，只是眼前的薰衣草海洋和一張歷史時間表給出了確鑿的答案——

1964年開始試種；1978年伊犁河谷進入大面積種植階段；2003年新疆成為中國的薰衣草基地。

為了揭開這成長中的一段“懸案”，我輾轉找到了曾在薰衣草花田中工作了一輩子的生產建設兵團農業專家李克勤。他無疑是通向薰衣草秘園的權威“向導”。像一位曾嘔心瀝血“慈父”般，他為我娓娓道來“愛女”的成長故事——

1964年新疆薰衣草在沒有任何經驗的情況下開始試種。伊犁河谷具備不少優良條件，但冬季酷寒是巨大的挑戰。在最初的幾個冬天，很多薰衣草凍死了，存活下來的每一棵都帶給人們巨大的欣喜。經過幾年的試驗、引種和馴化，才逐漸摸透了“搬家后”薰衣草的脾氣，使之逐步適應了新家園的氣候和土壤條件。對于最大的問題即冬季嚴寒，人們想盡了各種辦法——最開始臨冬采條扦插，塑料棚保溫，成活率極低，便試著將薰衣草插條貯在菜窖內，春暖雪化時再在大田扦插。而對于已經“長大成人”的植株，則把土埋葡萄越冬的經驗“移植”過來，在上凍季節前把薰衣草底部用厚厚的土掩埋，澆透水，讓它們在土壤“大棉被”的保溫作用下安全進入休眠期，讓“怕冷”的薰衣草越冬率達到95%。在解決了“落戶”問題后，這種芬芳的香草在上個世紀70年代末開始迅速在伊犁河谷興旺發達起來，開始了滾雪球似的扦插、移栽工作，好似是大朵大朵的紫色云彩在大地上飄蕩開去。李克勤說，雖然這里也有很多芳香植物如椒樣薄荷、羅馬洋甘菊、馬鞭草等，但都是小面積種植，薰衣草穩坐伊犁河谷“芬芳世界”的第一把交椅。每年花開兩季，要觀賞“羅敷倩影”還是7月最好。

世界薰衣草主要產區分布示意圖

薰衣草對緯度帶有著獨特的要求，世界最大的幾個薰衣草產地，如日本北海道富良野和法國普羅旺斯都處在北緯42度到44度這條神奇的“薰衣草緯度帶”里，其余的也分布在附近，為地球編織了一條芬芳的“圍巾”。

火山、湖泊和薰衣草共同構成了日本北海道的7月美景。在世界的不同地方，這種花總能與多樣的環境共同“調制”出帶著濃郁芬芳和浪漫氣息的驚艷之美。
攝影／Sai Touyoshihiro

花魂的誕生——薰衣草精油的秘密

薰衣草的收割季節是非常生動的。6月底，當三三兩兩頭帶遮陽帽、身著花布衫的女人們揮舞著鐮刀的身影出沒在薰衣草田埂間時，便意味著收獲芬芳的時節到來了。

那是一幕生動而壯麗的舞臺劇——眼前，一群嗡嗡飛舞的蜜蜂拉啟了舞臺幕布，遠處在天地間高聳的山峰上常年不化的皚皚白雪微微閃爍著；稍近層巒疊嶂的樺樹林子像昂首挺胸的軍隊；步入薰衣草花叢中，從腳尖處向前延伸到地平線的是紫色爛漫，在綠稠紅瘦的6、7月，明凈的藍天下那片紫色海洋醞釀足了氣勢，微風掠過，夭矯顫動，風韻漸至。

當地人告訴我，薰衣草收割是個技術活。需整齊地割下離頂端30厘米左右的花莖，以便下個開花季節向外再分枝且長得整齊。“成熟”日子的把握很重要，割早了，花未熟透品質不好，割晚了，香味失散，花朵容易脫落浪費。

田地間鐮刀泛著銀光刷刷地移動著，一簇簇薰衣草擁向手掌，一個個包裝袋撐起肚皮，被大卡車輾轉運到晾曬場地。車一停，薰衣草便如瀑布一般嘩嘩傾倒在大地上。這個季節伊犁日照時間非常長，北京時間晚上11點左右太陽才完全落下。當地人告訴我，薰衣草需鋪開吹曬幾日，等水分充分擠兌出后，便由女工用枝條輪番抽打脫粒，再用鐵叉子和大笤帚掃出花莖，留出已經分離出的花朵，剔除雜質和晾曬后就得到了干花成品。

薰衣草之于很多化妝品就像畫龍點睛的一筆，而精油之于薰衣草，就好似那一縷最動人的花魂。古埃及祭司用焚燒精油的方式來祭神，新約提到用精油為遭匪襲擊負傷的旅人急救。1928年法國化學家蓋特福塞無意中發現了薰衣草精油治療灼傷的神奇療效后，便致力研究芳香植物，后被世人尊稱為“現代芳香療法之父”。薰衣草精油是普通草藥濃度的70倍之多，滲透性極強，極容易被皮膚細胞吸收，5分鐘便能達到血液循環系統，在加速傷口愈合方面功效極為顯著。

這田間的紫色仙子是如何化身為一滴魔力精油呢？我回想起7月初一頭扎進薰衣草精油加工車間一探“軍情”的情形。

走進這“液體黃金”出產地，車間及室外天棚下均一字排開一溜一人高的巨大蒸餾鍋，鍋肚是黑漆漆的碳鋼——碳鋼導熱性能絕佳，得以均衡熏蒸。鍋蓋和鍋嘴則是更耐高溫的鋁制品。技師告訴我，蒸汽蒸餾要前后期猛、中期穩，時間為一個小時左右。

收割下來的薰衣草連花蕊帶稈子一起倒入大鍋，蓋上鍋蓋，放入高溫蒸汽，漸漸，精油與水分由于不同比重相繼在底部的兩個出口分別流出，珍貴的精油如融化的水晶般亮晶晶地誕生了。蒸餾結束后，鍋蓋打開，上方的絎車鐵鉤將“深度桑拿”后的薰衣草取出，便可以準備下一次蒸餾了。

那種等待最后收獲的場景是動人的——在蒸餾車間，人人都喜笑顏開，濃重的薰衣草香芬充盈著整個空間，一開口說話也能嘗上幾團撲面而來的芬芳。出得門來，衣服上久久散發著香味，連加油站的工作人員也問我是否剛從薰衣草地里出來。晚上喝著新疆的美酒，有一種“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖，莫道不消魂”的意境。

今天，走在伊犁河谷的大地上，無論是綿延的國道旁，還是熙熙攘攘的城市里，到處可見薰衣草的身影，聞得到她們的芬芳。

長期以來，很多人都認為中國沒有野生薰衣草，這一看法在2002年被推翻了。這年５月，新疆農墾專家在阿爾泰山山麓進行珍稀植物考察時，意外發現了大量野生薰衣草群落，芬芳宜人，品質極高，面積連綿達100平方公里。這是我國首次發現的野生薰衣草，它帶來了一種可能——這里正是薰衣草最久遠的故鄉。

或許，在漂洋過海扎根新疆后，在暗自芬芳50年后，這位伊犁河谷的美麗“養女”，正是多年前失散的新疆大地的親生女兒。