詩人海子說：“建一所房子，面朝大海，春暖花開。”海壇島上，依山傍海而建、錯落有致的石厝就是對詩歌最好的闡釋。春夏交錯時節，暖暖的晨光灑向海面，并悄悄爬到海邊的一片由花崗巖砌成的聯排石厝上——如果你是畫家，只須給這些景致套一個鏡框，就等于創作了一幅天然油畫。平潭有不少村子信仰基督教，海邊的石頭村落中常常見到教堂的身影。

平潭“盛產”石頭和臺風。當地民諺“平潭島，光長石頭不長草，風沙滿地跑，房子像碉堡”，形象地道出了石厝的誕生環境和防風功能。平潭的海島村落邊上常常可以看到巨浪拍岸的情景。2009年8月，臺風“莫拉克”襲擊了一處海邊漁村（攝影／伊海）。
風沙滿地跑，房子像碉堡
地點／流水鎮君山村

在流水鎮君山村，石厝住戶正在翻修屋頂，主人特意往瓦頂上壓上大小合適的石塊，以更好抵擋劇烈海風的襲擊。

閩東有“海壇”，生于風沙中

廈門、金門、平潭、東山為福建四大海島，古人分別以“富、貴、貧、賤”形容之。其中，“貧島”平潭的主島是海壇島，因在海上遠望如壇而得名，為中國第五大島、福建第一大島，面積是廈門島的兩倍。至于兩島“貧富”懸殊的原因，很大程度上是因為廈門屬于灣內島嶼，三面被大陸溫柔地懷抱、呵護；而平潭是灣外島嶼，孤懸于海岸線外，不得不孤獨地面對洋流、寒潮、臺風。有人問：平潭特產是什么？一個有趣的答案是：石頭和風沙。

平潭的風有多可怕？我們在流水鎮的海邊碼頭略有體會。在這里，海風讓人幾乎無法站穩，沙塵滿天、海浪四濺。東庠島是平潭群島中最靠外海的一個居民島，正好位于“風口浪尖”上，一年四季，風是這里的主要氣象災害。每年9月至次年5月的東北季風，6月至8月的西南季風，都被海峽的“狹管效應”放大。據《福建海島氣候》一書講解，海壇島全年大風（風力≥8級）天氣日數平均為85天，廈門島是29天；海壇島全年平均風速每秒6.4米，廈門島是每秒3.4米。另外，海島西南海面的臺風對平潭也情有獨鐘。