新藏公路可以說(shuō)是4條進(jìn)藏公路中最獨(dú)立的一條，它北起新疆葉城，南至西藏普蘭，是連接新疆與西藏的交通要道。它沒(méi)有青藏路的車來(lái)人往，也沒(méi)有川藏路的秀美風(fēng)光，更沒(méi)有滇藏路的萬(wàn)種風(fēng)情，它有的只是戈壁和荒原，它周圍的景色既可以說(shuō)是雄渾壯闊，也可以說(shuō)是蒼涼單調(diào)，也許這正是它的特色和魅力。

楊秉政 攝

高原山谷中的西藏多瑪區(qū)政府

葉爾羌河河道

在松木希錯(cuò)畔，車陷泥沼，一等可能就是好多天

2000年8月10日，我們從烏魯木齊出發(fā)，經(jīng)伊犁，于8月25日到達(dá)了葉城縣，這里是新藏公路從新疆進(jìn)藏的起點(diǎn)。

8月26日，大家早早起來(lái)分頭去做各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，辦理有關(guān)手續(xù)。我去警備區(qū)司令部的幾個(gè)部門，見到了幾位在新藏兵站部干了幾十年的“老新藏”，這是他們對(duì)自己的稱呼，在我的追問(wèn)中，老新藏們講出了他們的觀點(diǎn)：“應(yīng)當(dāng)說(shuō)走新藏路不艱苦是假話，但新藏路就如同一個(gè)有生命的人，他也有性格。你必須要了解他的性格，摸透他的性情，誠(chéng)心對(duì)待他，他就能接納你，如果你拗著勁硬來(lái)，他也會(huì)發(fā)脾氣的?！?/p>

在夜幕中走進(jìn)了麻扎兵站，大家開玩笑說(shuō)今天我們只有在“墳?zāi)埂毙菹⒘耍瓉?lái)“麻扎”在維吾爾語(yǔ)里就是“墳?zāi)埂钡囊馑?/h3>

從葉城縣城出發(fā)，一路是平坦的柏油馬路，60公里路程到達(dá)葉城柯克亞鄉(xiāng)之后，柏油馬路就消失了。從普薩村開始，就鉆進(jìn)了山谷，開始翻越新藏公路上的第一座山口——阿長(zhǎng)孜達(dá)坂。

阿長(zhǎng)孜達(dá)坂，當(dāng)?shù)匾步?27達(dá)坂，海拔接近4000米。公路在山谷中蜿蜒爬升，干涸的河谷對(duì)面還能看到當(dāng)年的老路址，的確是非常險(xiǎn)，大多數(shù)轉(zhuǎn)彎半徑都不足10米。

下午3點(diǎn)多，我們的三部車都順利到達(dá)了阿長(zhǎng)孜達(dá)坂的最高點(diǎn)，雖然海拔接近4000米了，但大家基本上沒(méi)有什么高山反應(yīng)。我想這也可能是在這之前已翻越天山公路上超過(guò)海拔3000米的三座達(dá)坂，又上了帕米爾高原，所以已經(jīng)有適應(yīng)能力了。俯視山谷中的公路，的確十分壯觀，十幾道彎盡收眼底。

離開阿長(zhǎng)孜達(dá)坂山口，又開始在輾轉(zhuǎn)九曲的山路上行駛，一路下坡，沿著一面陡斜的山坡蜿蜒而下，30多公里路程，下到了海拔2900米的庫(kù)地，這里出現(xiàn)了新藏公路從零公里出發(fā)后的第一座兵站——庫(kù)地兵站。

大家感覺(jué)肚子有點(diǎn)餓了，決定在庫(kù)地吃飯。這里距葉城160公里，除了兵站外，還有幾十戶居民，兩家餐館有模有樣，但飯菜價(jià)格不菲，要比葉城縣高出三、四成。

本來(lái)計(jì)劃到三十里營(yíng)房休息，但今晚恐怕是趕不到了，只能在前方的麻扎兵站過(guò)夜了。路上不時(shí)地停車拍照，當(dāng)開始翻越海拔4300米的賽力亞克達(dá)坂時(shí)，天已蒙蒙黑了。窗外景色漸漸地看不清了，只看得到車燈照亮的路面，始終沿著哈拉斯坦河轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不知道轉(zhuǎn)了多少?gòu)潯膸?kù)地到麻扎的83公里路程，好像特別長(zhǎng)，這可能是走夜路的感覺(jué)吧。就在這夜色中，不知不覺(jué)地翻過(guò)了塞力亞克達(dá)坡，就是人們常說(shuō)的麻扎達(dá)坂。

晚上10點(diǎn)左右，突然看到幾點(diǎn)燈光在閃爍，那就是麻扎。麻扎兵站海拔3700多米，過(guò)去走新藏線，大多數(shù)車輛都不希望在麻扎過(guò)夜，這里海拔并不高，但多數(shù)人感覺(jué)高山反應(yīng)比較厲害。原因就在于高山環(huán)抱的谷地氣流不暢而使呼吸更加困難。

在新藏公路沿線，一般是100多公里就設(shè)有一座兵站，住宿條件雖不豪華，但非常干凈衛(wèi)生。一般在沒(méi)有軍車車隊(duì)經(jīng)過(guò)的情況下，有閑置的床位可以對(duì)外接待，如果需要住宿，要經(jīng)兵站負(fù)責(zé)人同意，由接待班長(zhǎng)安排即可，收費(fèi)也合適，一般價(jià)格都在20—30元每床。

簡(jiǎn)單地吃過(guò)晚餐，當(dāng)大家要休息時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)怪現(xiàn)象，每張床都是一頭高一頭低。后來(lái)問(wèn)接待班長(zhǎng)才知道，在高原睡覺(jué)時(shí)，頭枕的一頭略低于腿部，可以促使血液能迅速到達(dá)頭部回流，這也是防止高原反應(yīng)的一項(xiàng)措施?？雌饋?lái)，就在這平常的小事上，也還真有點(diǎn)學(xué)問(wèn)。

“麻扎”在維吾爾語(yǔ)里是“墳?zāi)埂钡囊馑?，這一夜，大家在“墳?zāi)埂毙菹⒌枚疾诲e(cuò)，只有一兩個(gè)人有些輕度的高山反應(yīng)，麻扎兵站的一夜，令人難忘。

很多路段都需要涉水而行（楊秉政 攝）

這是一座活動(dòng)橋，每部車都要跟據(jù)各車的輪距調(diào)整墊木

今天的新藏公路路況有了很大改善，通行的車輛也越來(lái)越多了

挺進(jìn)大紅柳灘，一路上風(fēng)光無(wú)限。在昆侖山脈和喀喇昆侖山脈的夾縫中，讓人感受著“萬(wàn)山之袒”的雄峻與壯美，也看到了流向塔里木盆地的兩大河的上游河段

昨晚由于在夜色中走進(jìn)麻扎兵站，看不清四周景色。今天一大早起來(lái)，看到了從麻扎兵站門口洶涌奔騰的一條大河，這就是塔里木河的正源河——葉爾羌河，發(fā)源于喀喇昆侖山北麓的這條大河，全長(zhǎng)1079公里，是新疆喀什地區(qū)的母親河。我們?cè)诒居蛶?kù)給每部車加滿了油，今天計(jì)劃行駛270多公里。

麻扎，是通向世界第二高峰——喬戈里峰（海拔8611米）的必經(jīng)之路，從這里向西行30多公里，經(jīng)麻扎瓦提向南翻越海拔5000米的阿格勒達(dá)坂，便能看到雄偉的喬戈里峰了，但要前往喬戈里峰腳下，道路十分艱險(xiǎn)，需要做特殊的準(zhǔn)備才能成行。

上午9點(diǎn)多，我們告別了麻扎兵站，又踏上了挺進(jìn)大紅柳灘的路程。

從麻扎出發(fā)，一直沿著葉爾羌河河谷行駛，原來(lái)這段道路還是比較好的，由于1999年的一場(chǎng)大洪水，把很多路段都沖毀了，現(xiàn)在還有幾段路要在亂石河道上通過(guò)，但路程都不長(zhǎng)。

走出葉爾羌河谷，接著就要翻越海拔4000多米的柯克阿特達(dá)坂，人們也叫它黑長(zhǎng)達(dá)坂，這座達(dá)坂是雨季最容易發(fā)生塌方和泥石流的路段。由于所處的地質(zhì)構(gòu)造很松軟，一遇雨水和冰雪消融，就很容易引起塌方和泥石流滑坡，在這段路上時(shí)常發(fā)生阻斷交通的事情。不過(guò)在這個(gè)季節(jié)里，是很少發(fā)生斷路的。

盤行在山路上，可以看到很多山體都呈灰黑色，可能與地層中蘊(yùn)藏著的煤層有關(guān)。一路上非常順利，中午1時(shí)左右，到達(dá)了柯克阿特達(dá)坂的最高處，藍(lán)天白云，雪嶺逶迤，的確讓大家心曠神怡。在達(dá)坂公路的最高點(diǎn)上，是新疆喀什地區(qū)和和田地區(qū)的分界點(diǎn)，往前走一直到界山，都是和田地區(qū)的地界。

下午5點(diǎn)翻過(guò)賽圖拉達(dá)坂，到達(dá)“新藏線最熱鬧的地方”——三十里營(yíng)房。

三十里營(yíng)房其實(shí)并不大，只是這里有被中央軍委命名表彰的三十里營(yíng)房醫(yī)療站。這里是新藏線通往喀喇昆侖山口的必經(jīng)之地，也是唯一有女軍人生活的高山區(qū)。

由于三十里營(yíng)房海拔只有3600米，過(guò)往的車輛和旅行者都喜歡在此食宿。今天，除了兵站和醫(yī)療站外，還出現(xiàn)了十幾家食宿站，而且還是各種風(fēng)味俱全，川菜、新疆菜、山東、陜西、甘肅等各種風(fēng)味，還能讓人們有個(gè)口味選擇。私營(yíng)的修車鋪、加油站、商店、住宿站還真挺全，確實(shí)給人挺熱鬧的印象。不過(guò)，在這高原上，要想吃頓飯，加桶油恐怕要比平原地區(qū)多掏出一倍的錢，我們覺(jué)得這是挺正常的，因?yàn)檫@里所有的物資來(lái)得太不容易了。

從三十里營(yíng)房出發(fā)，沿著和田河的支流——喀拉喀什河行進(jìn)，雖不是柏油路，但細(xì)小砂石充填的路面還算平整，車速甚至能達(dá)90公里/小時(shí)。新疆線從康西瓦達(dá)坂開始，公路開始在相對(duì)平緩的高原面上延展，高達(dá)五六千米的山峰在這里只能看到低矮的山巒，上覆白色的冰雪。

在緩和的高原面上，新藏路在很多路段并沒(méi)有固定的路基，昨天你開車過(guò)去，晚上一場(chǎng)雨雪后，第二天回來(lái)可能就改線了。這就是至今對(duì)新藏路的長(zhǎng)度無(wú)法準(zhǔn)確測(cè)定的原因。

路會(huì)變，但那條電話線不會(huì)變，由無(wú)數(shù)根線桿排列成一道永恒的新藏線。如果在夜行時(shí)或者偏離路線時(shí)，您只要看到那條電話線，就看到了希望，就不會(huì)偏離方向。雖然今天的新藏路比起過(guò)去有了很大改觀，但人們對(duì)電話線仍記懷著那段情感。

太陽(yáng)西下時(shí)，我們到達(dá)了大紅柳灘兵站，在這海拔4200米處，生長(zhǎng)著一簇簇紅柳，它們用頑強(qiáng)的生命力展示著高原風(fēng)景和魅力。

在大紅柳灘兵站的一夜，有幾個(gè)人感覺(jué)有高原反應(yīng)。第二天清早，我們大家在兵站吃早餐并加滿油，9時(shí)整出發(fā)，今天的目標(biāo)是要過(guò)界山達(dá)坂到達(dá)西藏日土縣的多瑪區(qū)，行程300公里。

界山達(dá)坂其實(shí)并不是形似天塹的埡口，而是一座低平的山口。這里沒(méi)有蜿蜒盤旋的山路，大部分都是坦蕩的大道。

從界山到多瑪一段，基本上也是沿著一條河道行駛，但前方經(jīng)常出現(xiàn)幾條車轍，只能不時(shí)地停下來(lái)確認(rèn)路線。

就這樣，摸索了近4個(gè)小時(shí)，終于到達(dá)了位于西藏日土縣多瑪區(qū)的多瑪兵站，這里海拔4300多米。安排好宿營(yíng)，已是夜里11點(diǎn)多了。

羊皮筏是雅魯藏布江上游的重要交通工具（楊秉政 攝）

新藏路周圍的景色既可以說(shuō)是雄渾壯闊，也可以說(shuō)是蒼涼單調(diào)，也許這正是它的特色和魅力

沿著坦蕩的新藏公路，走向純樸的班公湖畔，而日土縣城多少有點(diǎn)現(xiàn)代化的味道

離開多瑪后，新藏公路路況非常好，平坦寬闊的砂石路面，汽車跑起來(lái)非?？煲?。

大約行駛60多公里后,突然眼前一片浩瀚的大湖，水天相接，碧水如鏡的絕美景觀出現(xiàn)了，這就是阿里高原上著名的圣湖——班公湖。

位于西藏日土縣境內(nèi)的班公湖，又名叫錯(cuò)木昂拉仁波，意為“仙鵝長(zhǎng)湖”，海拔4242米，是中國(guó)和克什米爾地區(qū)交界的著名國(guó)際湖。全湖面積604平方公里，其中在我國(guó)境內(nèi)有413平方公里，湖盆形態(tài)呈狹長(zhǎng)型，兩端水面開闊，中部為河道型水體，東西長(zhǎng)約150公里，平均寬度2—5公里，最窄處只有5米，在我國(guó)境內(nèi)的湖體東西長(zhǎng)110公里。班公湖根據(jù)形態(tài)、水深和湖水性質(zhì)特征分東、中、西三部分。西湖伸入克什米爾地區(qū)，稱鄂姆博湖，面積273平方公里，其中在我國(guó)境內(nèi)有82平方公里。中、西湖為咸水。

晚上10點(diǎn)多，我們到達(dá)了離班公湖10幾公里處的日土縣城，這是從葉城出發(fā)以來(lái)經(jīng)過(guò)的第一座縣城，海拔4312米。

德汝鎮(zhèn)，日土縣城所在地，夜色中顯得十分安靜，在一條大街西側(cè)，有不少兩三層的樓房。這里有多家餐館，晚上還挺熱鬧，我們選擇了一家川味風(fēng)格的餐館吃飯，大師傅還真能做出幾個(gè)像樣的川菜。小鎮(zhèn)上到晚上除餐館營(yíng)業(yè)外，還有商店、卡拉OK歌廳等都開門營(yíng)業(yè)，看起來(lái)，今天地處僻遠(yuǎn)的高原小鎮(zhèn)，也有點(diǎn)現(xiàn)代生活的味道了。不方便的一是電，二是通信。不過(guò)據(jù)餐館老板講，到明年就好了，等新藏光纜修通了，新的發(fā)電站搞好了，日土就方便多了。

獅泉河鎮(zhèn)，阿里高原上最大的城鎮(zhèn)和政治文化中心，經(jīng)過(guò)五天的行程，我們終于踏上了這片土地

8月30日，在日土吃過(guò)早餐后，匆匆上路向獅泉河鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)。獅泉河也叫噶爾，是今天阿里地區(qū)行署和噶爾縣府所在地。噶爾，藏語(yǔ)的語(yǔ)意為“帳蓬、兵營(yíng)”。舊西藏噶廈政府在抗擊克什米爾的森巴（錫克族）軍隊(duì)入侵時(shí)，甘登次旺率兵打敗森巴軍隊(duì)后曾在此扎營(yíng)，由此得名。清代設(shè)宗，阿里首府一直在噶爾亞沙。西藏和平解放后，1959年開始籌組各級(jí)人民政府，建立各縣，1966年阿里地區(qū)政府遷至獅泉河鎮(zhèn)。1988年9月，噶爾縣府也遷至獅泉河鎮(zhèn)?，F(xiàn)在，阿里地區(qū)管轄7縣1鎮(zhèn) 30區(qū)公所和10鄉(xiāng)，總面積約18萬(wàn)平方公里，人口只有5萬(wàn)多人，每平方公里平均不足0.3人，是世界上人口密度最小的地區(qū)之一。

下午14時(shí)，經(jīng)過(guò)122公里的跋涉，我們終于看到了獅泉河鎮(zhèn)。在高原上，獅泉河已是一座很具規(guī)模的城鎮(zhèn)了，平整的柏油路面和寬闊的街道，三、四層的樓房比比皆是，大街上人來(lái)車往，十分熱鬧，與我想象中的阿里城鎮(zhèn)截然不同。大街上一家家餐館、商店并列，到處是身著藏飾的人們，充滿了濃郁的藏區(qū)風(fēng)情。

離開獅泉河，再走430公里就可到達(dá)新藏線的終點(diǎn)普蘭了。如果要轉(zhuǎn)入札達(dá)去造訪古格王國(guó)遺址和托林寺等地，則需要再行進(jìn)280公里，車程約一天。到普蘭之后，我們放松地休整了兩天。這之后的路走起來(lái)就像是高速公路，對(duì)新藏公路的靈魂和精神的感悟在于從新疆進(jìn)入西藏的過(guò)程，而一旦踏上高原卻體會(huì)不到那份艱險(xiǎn)和剌激了，大有“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”之感。

走過(guò)阿里高原，最喜歡聽和最想唱的就是李娜的那首《走進(jìn)西藏》，好像內(nèi)心深處的很多東西在阿里高原得到了釋放，也許正像歌中唱到的：走進(jìn)西藏，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)理想。這種強(qiáng)烈又自然流露的感受，有些實(shí)在是無(wú)法言喻的。但我只想說(shuō)，走過(guò)新藏線，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自然，但更能發(fā)現(xiàn)自我。