1977年
滇池的明顯變化是從上世紀(jì)70年代后期開始的，1977年的滇池，仍努力保持著“春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬(wàn)頃”的風(fēng)貌，但圍湖造田已經(jīng)讓滇池遭遇重創(chuàng)。

1986年
改革開放，滇池流域城市快速發(fā)展，污染源以工業(yè)污染為主導(dǎo)，城市生活污染和農(nóng)業(yè)污染也成為重要部分。

1988年
滇池水體等級(jí)開始迅速下降，超過(guò)水體自身凈化的能力，治理工作多表現(xiàn)為宣言口號(hào)式的，流域生態(tài)環(huán)境惡化沒有得到及時(shí)控制。

1995年
滇池生態(tài)環(huán)境開始成為流域城市發(fā)展的制約因素，但治理工作無(wú)法遏制城市擴(kuò)張和經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的生態(tài)破壞的速度，污染速度加快。

2005年
滇池流域生態(tài)系統(tǒng)治理顯得力不從心，滇池已無(wú)法承受污染之苦。

2013年
滇池凋零，破損不堪的生態(tài)系統(tǒng)與昆明的生態(tài)城市、宜居城市的建設(shè)目標(biāo)發(fā)生著劇烈的沖突。

紅色的高原托著它?

就像托著一只盛水的容器萬(wàn)物  

通過(guò)這一水平獲得起源              

——云南詩(shī)人于堅(jiān)《哀滇池》

拍攝時(shí)間
上世紀(jì)五六十年代
早年的滇池
云貴高原上的一顆明珠
“春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬(wàn)頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青”，這曾是滇池原本的模樣。滇池歸帆，秋水長(zhǎng)天充滿了浪漫主義色彩，讓人想起“夜有幾杵疏鐘，半江漁火，秋來(lái)兩行秋雁，一枕清霜”的描述。攝影／杜天榮

根據(jù)《2008年中國(guó)水環(huán)境狀況》中的數(shù)據(jù)，在中國(guó)近30個(gè)國(guó)控重點(diǎn)湖（庫(kù)）中，水質(zhì)為劣V類的已經(jīng)占到了約4成。隨著人口增長(zhǎng)、城市化進(jìn)程加劇及工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的迅速發(fā)展，中國(guó)湖泊危機(jī)不斷深化，水體萎縮、生態(tài)功能下降、富營(yíng)養(yǎng)化嚴(yán)重等現(xiàn)象越來(lái)越普遍。

10月，本該是秋高氣爽的時(shí)節(jié)，昆明上空卻翻卷著一撥又一撥的烏云，給這個(gè)干渴許久的城市帶來(lái)持續(xù)的秋雨。

我站在窗口眺望著遠(yuǎn)方，我知道，重重雨幕的后面就是我深愛的滇池，以及站立在湖岸旁的龍門絕壁——二者皆是昆明的古老地標(biāo)。

一年前的雨季，我還能看到閃電穿過(guò)滂沱大雨，照亮滇池西山幽暗連綿的峰巒；黃昏時(shí)分，可以等待夕陽(yáng)把滇池上空的云變成五彩。可今天，視線已被飛速生長(zhǎng)的重重樓群阻斷，我只有從狹窄的縫隙間，才能窺到西山破碎的身影。

城市正在快速擴(kuò)張，一步步迫近滇池，而疲憊不堪的母親湖早已是奄奄一息。

故鄉(xiāng)走了

“打漁人告訴我

此地誕生過(guò)無(wú)數(shù)的祖母

每年七月

她們會(huì)坐著蓮花

出現(xiàn)在湖邊”

——《哀滇池》

中國(guó)人和湖泊的關(guān)系，是頗值得一書的。散落山川間的大小湖泊，滋養(yǎng)了千百年的雞犬相聞，阡陌交通。諸多城市都有屬于自己的湖，有湖在城中的，如杭州西湖、濟(jì)南大明湖；有湖在城邊的，如無(wú)錫太湖、岳陽(yáng)洞庭湖、南昌鄱陽(yáng)湖……

湖泊，是很多人心中故鄉(xiāng)的重要圖騰，有這一汪柔情的水，才能有水色瀲滟，有千帆交通，有清流浣衣煮米。研究者們則說(shuō)，湖泊是重要的水資源儲(chǔ)存庫(kù)，不但能調(diào)節(jié)河川徑流、防洪減災(zāi)，還有攔截陸源污染、凈化水質(zhì)的巨大功能。

然而，對(duì)于今天的昆明人來(lái)說(shuō)，這個(gè)曾有著金色漣漪的故鄉(xiāng)卻已遠(yuǎn)走。

拍攝時(shí)間
上世紀(jì)五六十年代
母親湖
滇池人的故鄉(xiāng)
滇池是一座孕育生命的慈愛湖泊，它曾是昆明人夏天最大的快樂，藍(lán)色的臂彎將孩子攏在懷中。對(duì)于在這個(gè)湖邊上生活的人們來(lái)說(shuō)，她就像是溫柔清麗的母親。無(wú)論是四圍香稻，萬(wàn)頃晴沙，還是九夏芙蓉，三春楊柳，在上了年紀(jì)的老昆明人心中，她曾是最美的故鄉(xiāng)。
攝影／杜天榮

拍攝時(shí)間
上世紀(jì)五六十年代
攝影／杜天榮

在云南詩(shī)人于堅(jiān)的筆下，早年的滇池充滿了浪漫主義色彩，在月色下游泳，“像是在魚國(guó)的鬧市區(qū)行走”。今天，在他的心中，滇池已經(jīng)“去世”了，而在游泳池里游泳，“沒有水草，只有瓷磚的岸，我感覺自己就像金魚。”他傷感地寫道：“我少年時(shí)代從未想過(guò)滇池會(huì)先我而死，因?yàn)樗拖翊蟮兀蟮乜偸谴碇篮悴恍唷！?/p>

覺得故鄉(xiāng)遠(yuǎn)走的還有滇池邊上的鄉(xiāng)民，在他們的記憶里，3月間野生梨蒿甜脆可口，春天水退到柳林邊的時(shí)候嫩芽剛剛發(fā)出來(lái)，人們?cè)诤呎孑铩⒆襟π贰⒚~，準(zhǔn)備著栽種湖濱地帶的水漲谷——春天種下去，湖水長(zhǎng)一截秧苗長(zhǎng)一截，湖水追著稻谷漲水，直到谷子灌漿成熟。而今天，只有年紀(jì)很大的人才記得這種水漲谷了，因?yàn)榄h(huán)境污染，早已無(wú)法種植。而腥臭的臟水不僅奪去了魚兒產(chǎn)卵的故鄉(xiāng)，也早已改變了沿湖漁民的生活方式。

而對(duì)于更多的昆明市民而言，滇池污染已在長(zhǎng)年累月的媒體報(bào)道中成為常態(tài)，上了年紀(jì)的人仍會(huì)懷戀滇池水的清澈和清香，但年輕人對(duì)這個(gè)湖泊的記憶則是干燥的，因?yàn)樵谒麄兒苄〉臅r(shí)候，滇池就已被嚴(yán)重污染。今天，昆明人想要游山玩水，去的是更遠(yuǎn)的撫仙湖或者陽(yáng)宗海。對(duì)于這個(gè)湖泊，他們已無(wú)奈地背過(guò)臉去。

從遠(yuǎn)古走來(lái)的生命之湖

“在那兒我發(fā)現(xiàn)

神殿

就在船底下

仙女們的眼睛閃閃發(fā)光”

——《哀滇池》

圖為1970年前后滇池草海圍湖造田的“戰(zhàn)績(jī)”，十萬(wàn)人日以繼夜地圍攻滇池，填平了滇池草海３萬(wàn)畝湖面。事實(shí)證明，這是一場(chǎng)愚不可及的戰(zhàn)斗。新土地不適合耕作，“當(dāng)年圍海、當(dāng)年造田、當(dāng)年高產(chǎn)”的口號(hào)成了癡人說(shuō)夢(mèng)。這次“進(jìn)軍”不僅勞民傷財(cái)，而且嚴(yán)重破壞了滇池的生態(tài)環(huán)境，給后人留下了災(zāi)難。

圍湖造田
對(duì)滇池的一次重創(chuàng)
四十多年前的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，給原本就進(jìn)入自然衰老期的滇池一記致命重?fù)簦谀莻€(gè)狂熱的年代，整個(gè)昆明城都被動(dòng)員起來(lái)圍湖造田。翻看當(dāng)年老報(bào)紙，可以讀到無(wú)數(shù)向滇池開炮的“檄文”，展示著人們的無(wú)知和狂熱。
攝影／張慶生

滇池是云南省最大的淡水湖，外形如似一彎新月。東北部一天然沙堤將其分為外海和草海兩部分，古有“五百里滇池”之譽(yù)。

中國(guó)有無(wú)數(shù)與城市作伴的湖泊，但我總覺得，昆明人對(duì)滇池的感情卻格外不同。

2億年前，滇池及其鄰近地區(qū)從海底升起，逐步隆升為高原，后受喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)的影響，斷層陷落，古滇池湖憑空出世，既深且廣，水位比今天的滇池高出近100米。這是一個(gè)在溫和的氣候中成長(zhǎng)起來(lái)的溫和的湖泊，低緯度使它享有充足的陽(yáng)光，高原季風(fēng)使它一年四季擁有清新涼爽的空氣，對(duì)于昆明來(lái)說(shuō)，它就像一個(gè)大空調(diào)。

在它的北部，許多河流摩肩接踵而來(lái)，有盤龍江、金汁河、寶象河、海源河、落龍河、撈魚河等，出水口則在西南的海口，湖水輾轉(zhuǎn)匯入金沙江。滇池東有金馬山、西有碧雞山、北有蛇山、南有鶴山，形成了昆明壩子的天然屏障。自古以來(lái)，這里土地肥沃，氣候溫和，水源充沛，有利于灌溉和航行，是一個(gè)善于孕育生命與文明的慈愛湖泊。

拍攝時(shí)間
上世紀(jì)80年代初
城市記憶
繞不開的滇池
可以說(shuō)，無(wú)論是昆明城還是昆明人，在回首往事的時(shí)候是繞不開滇池的。只要說(shuō)起這座湖，人們便會(huì)陷入沒完沒了的懷舊。圖為在滇池上行駛的載滿人的小輪船。

很多年前，我曾來(lái)到盤龍江匯入滇池的地方，黃昏時(shí)分一艘艘漁船會(huì)落帆歸來(lái)，將滿船的魚和螺螄卸在江邊。漁民們熟練地敲去螺尾，取出螺肉。單調(diào)的波浪聲中，是一片此起彼伏的敲擊螺尾的聲音。

這樣的聲音，在湖畔已延續(xù)了好幾個(gè)千年。在滇池岸邊，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了堆積數(shù)十米厚的貝丘遺址，其間還夾雜著許多新石器時(shí)代的紅陶殘片，螺殼的尾部被用同樣的方法敲去。千百年來(lái)，沿岸的人們一直用含有螺殼的泥土鋪砌道路，修筑房屋，并留下了諸如螺螄墩、螺螄灣之類的地名。

古代的滇池布滿了郁郁蔥蔥的森林。作為金沙江水系，它為長(zhǎng)江提供的水雖微不足道，但作為一個(gè)被高山峽谷閉塞在高原上的淡水湖泊，其意義卻彌足珍貴。正如于堅(jiān)所說(shuō):“水是生命之源，而在云南高原，滇池可謂生命之巨源。”地質(zhì)學(xué)家曾在呈貢龍?zhí)渡较掳l(fā)現(xiàn)了3萬(wàn)年前“昆明人”的顱骨化石，在其旁邊還有巨貘、中國(guó)犀和其他動(dòng)物的化石。

春秋時(shí)代，古滇王國(guó)在滇池岸邊興起，美輪美奐的青銅器具講述著滇池最早的城市故事。滇人著無(wú)領(lǐng)的對(duì)襟外衣，以帶束腰，疊發(fā)為髻，佩戴著瑪瑙、綠松石和玉石的項(xiàng)鏈、耳環(huán)，腰間裝飾著鎏金的、鑲有孔雀石與玉石的青銅扣飾。他們耕作農(nóng)田，住在干欄式的房屋里，奴隸們?cè)谂魅说谋O(jiān)督下織布，她們的腰織機(jī)與兩千多年后云南許多民族中使用的腰織機(jī)幾乎一模一樣。

后來(lái)，南詔國(guó)王閣邏鳳從大理來(lái)滇池巡游，發(fā)現(xiàn)這是一方寶地，便命兒子修筑拓東城，這便是昆明城的誕生。從此之后，我們的城市靠著滇池和她的河流走到今天。

滇池流域人口數(shù)量的增長(zhǎng)和水質(zhì)的變化有密切關(guān)系，從圖中可以看出，當(dāng)?shù)岢亓饔蛉丝谠黾拥?00萬(wàn)以上，滇池水體自然凈化能力開始無(wú)法承受，此后每增長(zhǎng)30萬(wàn)人口，水質(zhì)就下降一個(gè)等級(jí)。超過(guò)200萬(wàn)人后，整個(gè)水體無(wú)法進(jìn)行自我調(diào)節(jié)和凈化，水質(zhì)進(jìn)入到劣V類。今天，滇池流域的人口壓力仍在不斷增長(zhǎng)。昆明城正在規(guī)劃著大都市的未來(lái)藍(lán)圖。而痼疾難愈，治理費(fèi)用一路高漲的滇池，已經(jīng)從母親湖的角色變身為城市的負(fù)擔(dān)。

拍攝時(shí)間
上世紀(jì)90年代
城進(jìn)湖退
漸漸遠(yuǎn)去的滇池記憶
滇池自古盛產(chǎn)螺螄，滇池東岸曾有一個(gè)巨螺遺殼遍地的湖灣，古書記載：“滇池多巨螺，池人販之，遺殼，名螺螄灣。”沿岸的人們還用含有螺殼的泥土鋪砌道路，修筑房屋和院墻。圖為滇池邊上一處村落的老墻，斑駁的墻體上是數(shù)不清的螺螄殼。

在我童年的記憶里，出城不遠(yuǎn)就是湖岸的原野，有“四圍香稻，萬(wàn)頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳”。那時(shí)的孩子從小就會(huì)結(jié)伴步行或騎車到海埂。海岸邊不是沙灘，而是細(xì)碎的花石頭，大如豆子小如米粒，湖水像游蛇般無(wú)聲地拂過(guò)。

這便是所有昆明人的滇池，它記憶著太多的親情故事和兒時(shí)回憶，是家庭相冊(cè)里不變的背景。而湖水和流入滇池的那些河流，則曾是男孩子們夏日里最大的秘密。

滇池之癌

“一群群水葫蘆

像是魔鬼們綠色的糞便

圣湖

我的回憶中沒有水產(chǎn)

只有腐爛的形容詞”

——《哀滇池》

拍攝時(shí)間
上世紀(jì)80年代末
漁民生活
被污染改寫顛覆
滇池中曾游弋著數(shù)十種土種魚，漁民們依靠豐饒的湖產(chǎn)維持生計(jì)。海菜花開時(shí)水面一片潔白，花骨朵生吃鮮美無(wú)比。金線魚在腳底亂鉆，岸邊到處是參天大樹……隨著滇池越病越重，周圍漁民的生活也漸漸被改變了。

從圖中可以看出，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的300多萬(wàn)年，滇池已進(jìn)入衰老期，水面不斷縮小，環(huán)境承載力也不斷減弱。除了面積大大縮小，滇池的水深也從誕生期的近100米降低到今天的5米左右。

從近期滇池的遙感圖可以看出，城市正在逐漸迫近和包圍滇池。昆明前身，唐代拓東城外城不過(guò)3平方公里，到了上世紀(jì)60年代，城市面積已明顯擴(kuò)大，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如今天的范圍廣闊，而從昆明最新的城市規(guī)劃圖可以看出，未來(lái)，規(guī)劃中的昆明城已經(jīng)全面包圍滇池。不斷擴(kuò)大的城市和增長(zhǎng)的人口將給滇池帶來(lái)越來(lái)越重的負(fù)擔(dān)。

多年前，我曾逆流而上來(lái)到盤龍江源頭。黑龍?zhí)墩钣幸环N樸實(shí)的神圣，有鄉(xiāng)民住在這里義務(wù)守護(hù)水源。虔誠(chéng)的人們?cè)宋宀实凝堮R供奉龍王，一個(gè)滇戲班子正在演出，娛神亦娛人。不只是盤龍江，滇池沿岸的鄉(xiāng)間遍布古廟、古塔和古風(fēng)俗，充滿了對(duì)蒼天和水的謙恭。

今天滇池沿岸的原野除了長(zhǎng)出高樓再也不出產(chǎn)糧食了，老城被拆除，城里的水沒有了信仰，沒有了歷史和傳說(shuō)。與之相伴，滇池水質(zhì)迅速墮落，污染大約是從上世紀(jì)70年代后期開始明顯的，1986年變成三類水，1998年已是超五類水，幾乎喪失了作為水的各種功能；2004年，昆明人想到滇池中打撈二戰(zhàn)時(shí)期飛虎隊(duì)的飛機(jī)殘骸，但潛水員潛入5米深的水里，就像掉進(jìn)黑暗的馬里亞納海溝。水葫蘆瘋長(zhǎng)，淤塞河道與湖面，草海沼澤化，湖水中滿是稠密的藍(lán)藻，像一盆濃湯，又如散發(fā)著腥臭味的綠漆，在風(fēng)的裹挾下?lián)舸蛑叮l(fā)出沉悶的聲音。

有人斷言，滇池“患上了生態(tài)癌”。

滇池的確病入膏肓，據(jù)調(diào)查，大量的氮、磷、重金屬及砷沉積于湖底，監(jiān)測(cè)部門還在某些水域檢出氰化物，土種魚種瀕于滅絕。湖中淤泥深度可達(dá)6米深，而平均水深僅有5米多。以滇池外海為水源的自來(lái)水廠被迫停產(chǎn)。

必須要提到的是，昆明是一個(gè)極度缺水的城市，人均水資源量不到世界人均值的4%，全國(guó)人均值的12%。多年來(lái)，建水庫(kù)、找新水源、跨流域調(diào)水，絞盡腦汁，耗資龐大，但昆明依然喊渴。在這樣的背景下，昆明人多么希望哺乳了他們千百年的滇池能重新煥發(fā)生命力，且著實(shí)是費(fèi)了一番工夫。多年來(lái)，這個(gè)舞臺(tái)上各路神仙、各類招數(shù)你方唱罷我登臺(tái)，拯救滇池的藥方林林總總不可勝數(shù)。從打撈水葫蘆到再種水葫蘆，從開西園隧道到挖湖底淤泥，從恢復(fù)人工濕地到藍(lán)藻處理，跨流域調(diào)水置換水體……滇池人幾乎使出了渾身解數(shù)。

可對(duì)于這些辦法，懂行的環(huán)保人卻頻頻搖頭，比如底泥疏浚“相當(dāng)于把所有東西投入滇池了，再來(lái)挖它”，很多方法都是末端處理，單項(xiàng)治理，效果很差；被雇來(lái)?yè)扑{(lán)藻的村民也很無(wú)奈：“這東西長(zhǎng)得太快，太陽(yáng)一曬馬上浮起來(lái)。也撒過(guò)藥，幾天后又長(zhǎng)了起來(lái)，魚倒是毒死了不少。”

眼下昆明又開始了一個(gè)新工程，通過(guò)泵站和管道把所有污水廠的出水通過(guò)西園隧道排出滇池流域。昆明污水處理廠是按國(guó)家最高標(biāo)準(zhǔn)處理后排放的，這是費(fèi)了很大氣力才達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)，但仍不能完全解決其中的氮磷COD（化學(xué)耗氧量），依然屬于劣五類水。

今年，牛欄江調(diào)水工程已完工，可望每年向滇池引入6億方三類水。為此有人歡呼：云南力爭(zhēng)在2015年全部消除劣五類湖泊水體。可我的一位朋友，多年從事污水處理的工程師并不樂觀。他說(shuō)，從外流域調(diào)干凈水置換滇池水，只能將污染轉(zhuǎn)移，而且成本極高。牛欄江向滇池補(bǔ)水，要提230米高度才能自流到昆明，水泵開動(dòng)起來(lái)，每小時(shí)耗電約9萬(wàn)度，每天要上百萬(wàn)元的電費(fèi)。除了工程投資外，日常運(yùn)行費(fèi)用、折舊、還貸和利息等等，一立方米水的成本約2塊錢，一年需要10多億元。況且，遠(yuǎn)距離調(diào)水，很可能是用一個(gè)生態(tài)災(zāi)難補(bǔ)救另一個(gè)生態(tài)災(zāi)難。水不夠調(diào)水，水臟了建污水廠。昆明盆地里已經(jīng)不見水稻的蹤影，糧食靠外調(diào)。總有一天這種結(jié)構(gòu)會(huì)崩潰的。

拍攝時(shí)間
上世紀(jì)90年代
湖泊之累
不斷擴(kuò)張的人類欲望
湖泊是嵌在大地上的美麗明珠，上接天雨，下納百川，哺育一方子民。可是，隨著經(jīng)濟(jì)和人口的發(fā)展，湖泊似乎越來(lái)越不能“滿足”人們的欲望，一些漠視自然法則的索取和開發(fā)令湖泊滿目瘡痍，出現(xiàn)水體萎縮、生態(tài)功能下降、富營(yíng)養(yǎng)化嚴(yán)重等現(xiàn)象。上圖為建在滇池湖畔的工廠，左圖為禁漁期間下湖偷魚的人們。

拍攝時(shí)間
上世紀(jì)90年代

拍攝時(shí)間
1988年
城市污水坑
不堪重負(fù)的高原明珠
湖泊的環(huán)境容量與湖泊容積大小、水流交換速度、水生生物種類及污染物本身性質(zhì)有關(guān)，承受力是有限的，當(dāng)污染物大量入侵，水質(zhì)受到嚴(yán)重污染，再加上大肆圍湖造田，湖泊不堪重負(fù)，自凈能力會(huì)進(jìn)一步衰退甚至崩潰。圖為滇池周圍的各種污染源。

拍攝時(shí)間
1992年

拍攝時(shí)間
1992年

拍攝時(shí)間
2003年

拍攝時(shí)間
2010年

一位環(huán)保學(xué)者也曾悲觀地說(shuō)：我們從“七五”開始研究滇池污染，“八五”重點(diǎn)攻關(guān)，“九五”開始治理，“十五”期間的巨大治污費(fèi)用已難以承受。可如今，滇池治污仍然在黑暗中踉蹌。從1993年到現(xiàn)在，已經(jīng)花掉了220億白花花的銀子，滇池卻“越治越污”。“十二五”期間還將投入420億。而真正的后期治理需要上千億元，卻也未必會(huì)有好結(jié)果。

而不可忽視的一個(gè)事實(shí)是，滇池周圍的排污量仍在迅速增加。給水專家稱，政府花了很大力氣解決污染問題，關(guān)閉搬遷污染企業(yè)，建污水處理廠。而建廠的速度甚至都趕不上污水排放量的增長(zhǎng)。眼下滇池有20多個(gè)污水廠全天候滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，可每天還有大量漏網(wǎng)污水直排滇池。

因?yàn)榈岢氐牟∪敫嚯粒腥苏f(shuō)過(guò)這樣的話—

“滇池不但不能為昆明的發(fā)展提供水源，污染治理每年還需耗費(fèi)數(shù)額巨大的資金，滇池已經(jīng)成為昆明發(fā)展的一個(gè)負(fù)擔(dān)。”

滇池，中國(guó)湖泊污染的一個(gè)典型樣本

“為什么我所贊美的一切

忽然間無(wú)影無(wú)蹤？

我從前寫下的

關(guān)于你的所有詩(shī)章

都成了沒有根據(jù)的謠言！”

——《哀滇池》

曾幾何時(shí)，滇池似乎成為了中國(guó)湖泊污染的一個(gè)負(fù)面樣本，除了年年不絕的污染報(bào)道，關(guān)于生態(tài)絕癥的嘆息，連守護(hù)滇池的人也變成人們的話題。

張正祥就是這樣的一個(gè)人，30年來(lái)他近乎執(zhí)拗地守護(hù)著滇池，每天繞著滇池巡視，跟制造污染的企業(yè)打官司，與人干架。張是滇池養(yǎng)大的。他早年喪父，母親遠(yuǎn)嫁。他就在湖邊靠抓魚撈蝦、挖野菜摘野果維持生計(jì)，困了睡樹上，渴了喝湖水。這位民間環(huán)保衛(wèi)士有很多頭銜，好聽的是“昆明好人”，還有很多人喊他“張瘋子”，覺得他偏執(zhí)、狂妄、好斗，在做一件注定失敗的事。

滇池的危機(jī)和它的“體質(zhì)”有關(guān)。本來(lái)，在自然界中湖泊就是典型的靜水水體，與外界水的交換緩慢，污染物易累積。除此之外，滇池之所以成為中國(guó)湖泊污染和治理之難的典型樣本，還因?yàn)樗兄鼮楠?dú)特的身世——

云南大學(xué)教授段昌群表示，高原湖泊的治理是全球范圍內(nèi)難度最大的，因?yàn)樗纳鷳B(tài)本來(lái)比較脆弱。而滇池位于昆明市南端，是滇池盆地最低凹地帶，處于數(shù)百萬(wàn)人口城市的下水口，是名副其實(shí)的納污場(chǎng)、泔水桶。經(jīng)歷了340萬(wàn)年的漫長(zhǎng)演化，滇池本身已進(jìn)入自然的衰老期，蓄水量只有其誕生時(shí)的1/70，面積也只剩下1/4，年平均流出水量?jī)H占其蓄水量的11%。且來(lái)水量小于用水量，湖流格外緩慢，屬半封閉湖泊，猶如生命力衰弱的老人，自潔功能十分有限。

此外，主要入水口在靠近城市的北部，出水口則在西南部，也就是說(shuō)，滇池接受的主要是污水，南部流出去的卻是沉淀后相對(duì)清的水。“納污吐清”也使整個(gè)滇池淤中沉淀了大量的污染物，造成重復(fù)和長(zhǎng)期污染。

滇池病入膏肓，還與不斷增長(zhǎng)的人口和人類不斷膨脹的欲望有重大關(guān)系。

南詔國(guó)時(shí)期整個(gè)滇池流域一帶人煙稀少，約有三萬(wàn)三千戶。公元13世紀(jì)中葉，蒙古大軍攻陷拓東城之后，對(duì)這片土地的能力深信不疑，將云南首府從洱海邊遷到了昆明。明洪武初年，沐英先后兩次攜江南、江西28萬(wàn)人眾入滇，對(duì)昆明城進(jìn)行了大規(guī)模擴(kuò)建。清朝初年，清政府鼓勵(lì)就業(yè)墾荒，道光年間的人口已比明末增加了10倍。

拍攝時(shí)間
2007年
攝影／楊崢

拍攝時(shí)間
上世紀(jì)八九十年代
水中綠魔
爆發(fā)的藍(lán)藻和水葫蘆
曾經(jīng)，滇池的水生植被茂盛，草海中的海菜花盛開時(shí)，水面一片芬芳，游人乘船出游如在花上行；蘆葦浩蕩，有“萍天葦?shù)亍钡拿雷u(yù)。今天，由于水體污染和湖濱濕地的破壞，這些美景已蕩然無(wú)存，藍(lán)藻和水葫蘆成為滇池的兩大“惡霸”，水葫蘆腐爛后造成湖水進(jìn)一步惡化，藍(lán)藻的爆發(fā)性生長(zhǎng)則使水體缺氧，在它們的折磨下，滇池變得愈發(fā)丑陋而腥臭。

云南山地多，土地不足，人口的壓力使人們把眼光投向了湖泊，涸湖造田自古已然。自元代開始，賽典赤命令開挖海口、石龍壩泄滇池水，得良田萬(wàn)頃。比較大規(guī)模的圍湖造田，在史書上就可以查到很多——元代4次，明代9次，清代16次。

不過(guò)，這些數(shù)據(jù)和近百年特別是近三四十年的巨變比起來(lái)，實(shí)在是算不上什么——

1911年滇池一帶人口密度為每平方公里93人；而到了2008年，昆明一環(huán)路以內(nèi)的人口密度每平方公里已超過(guò)2萬(wàn)。同樣，700多年的對(duì)滇池的“圍攻”，都不如1969年“瘋狂”。那一兩年，昆明人傾巢出動(dòng)，在“向海要田，向海要糧，向滇池進(jìn)軍”的口號(hào)下，10萬(wàn)人在東風(fēng)廣場(chǎng)宣誓后便直奔海埂，開山炸石筑大堤填滇池，僅僅幾個(gè)月的時(shí)間，數(shù)萬(wàn)畝湖面便消失在人定勝天的歡呼聲中。在此前后，斷斷續(xù)續(xù)的圍湖造田延續(xù)了三四十年。

我仍然記得1969年的故事。覺得好孤單，就到滇池邊去尋找勞動(dòng)的媽媽。天已黑盡，才在人海里找到又黑又瘦一身是泥的媽媽，想哭卻不知道為了什么。接下來(lái)的日子是那個(gè)年代最古怪的記憶，我們住在龍門村，常聽說(shuō)有人到西山跳龍門自殺。一邊紅旗飄飄，高音喇叭里成天播放著氣壯山河的革命歌曲，一邊卻是關(guān)于死亡的黑色故事。黃昏后在路上遇到孤獨(dú)的行人，我都會(huì)擔(dān)心他會(huì)不會(huì)去跳龍門。

那一年的黑色故事遠(yuǎn)不止這些。多年后環(huán)境學(xué)者指出，狂熱的圍湖墾殖對(duì)于垂垂老矣的滇池可謂是致命一擊，它破壞了滇池的生物鏈和生態(tài)系統(tǒng)，特別是自我修復(fù)的“重要器官”湖濱地帶濕地遭受破壞后，湖泊的過(guò)濾、沉淀、解毒的作用喪失，“免疫系統(tǒng)”崩潰。這些地方后來(lái)建起了許多度假村、療養(yǎng)院、住宅區(qū)和高爾夫球場(chǎng)，又成為新的污染源。修筑了防洪堤，滇池成了被水泥大堤圍起來(lái)的臭水塘子。

與此同時(shí)，昆明的城市發(fā)展野心仍在不斷膨脹。今天，昆明市總?cè)丝谝堰_(dá)到了700多萬(wàn)。而最新的“現(xiàn)代新昆明”戰(zhàn)略將以滇池為中心，到2023年將昆明城區(qū)面積再擴(kuò)大兩倍，滇池將成為一個(gè)“世界上絕無(wú)僅有的、最大的城中湖”。不管這個(gè)暢想看起來(lái)多么美好，一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，這個(gè)所謂的未來(lái)的“東方日內(nèi)瓦湖”中，今天盛著的，乃是一汪發(fā)臭的、生病的劣五類水。

中國(guó)湖泊的未來(lái)命運(yùn)

“人們啊

你是否恐懼過(guò)

大地的逝世？”

——《哀滇池》

拍攝時(shí)間
2010年
生態(tài)絕癥
城市擴(kuò)張?jiān)庥鑫廴局?br>近幾十年來(lái)，隨著全球氣候變暖和人類活動(dòng)的加劇，湖泊成為最為敏感、治理難度最大的地理單元，成為全球性的水環(huán)境難題。上圖為滇池邊上的公路和別墅群，湖中的藍(lán)藻把湖水變得像骯臟的綠漆。右圖為裝載著設(shè)備，正在清理湖中藍(lán)藻的船舶。攝影／楊崢

拍攝時(shí)間
2010年
滇池流域是云南的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，也是全國(guó)最為缺水的地區(qū)之一，其人均占有水資源量約為世界平均數(shù)的1/30，全國(guó)平均數(shù)的1/8。

必須要指出的是，中國(guó)面對(duì)如此深重危機(jī)的湖泊絕非滇池一個(gè)。只不過(guò)，滇池因?yàn)樘厥獾淖匀粭l件和環(huán)境，格外引人注目而已。

根據(jù)水利部及中國(guó)科學(xué)院南京地理與湖泊研究所2010年發(fā)布的數(shù)據(jù)和研究結(jié)論，近30年來(lái)，中國(guó)大量天然湖泊消失，總數(shù)“減員”三分之一強(qiáng)，現(xiàn)有湖泊則八成處于污染嚴(yán)重的“病中”。以湖泊大省湖北為例，百年之間，其湖泊總面積由2萬(wàn)多平方公里降為約3000平方公里，堪稱“十湖八沒”，那些幸存下來(lái)的湖泊的調(diào)蓄能力、污染消解和生態(tài)修復(fù)能力也大打折扣。2011年在暴雨的進(jìn)攻下，古稱“千湖之城”的武漢變成一片澤國(guó)。至于著名的江西鄱陽(yáng)湖，極端枯水期中一馬平川如草原般裸露的湖底看起來(lái)更是觸目驚心。

或許可以這樣說(shuō)，中國(guó)湖泊正在經(jīng)歷著一場(chǎng)前所未有的滅頂之災(zāi)。

湖泊治理是全球性的水環(huán)境難題。由于性質(zhì)特殊，環(huán)境容量有限，污染一旦突破閥值，湖泊就會(huì)變得非常脆弱甚至喪失自我調(diào)節(jié)能力。令人尷尬的一個(gè)事實(shí)是，中國(guó)至今尚無(wú)成功治理大中型湖泊的案例。許多湖泊如太湖、巢湖和滇池，幾十年來(lái)均是屢治屢敗。

在討論經(jīng)濟(jì)發(fā)展和污染的問題時(shí)，大名鼎鼎的庫(kù)茲涅茨曲線時(shí)常被提到，這個(gè)“倒U形”的曲線往往帶給人樂觀的預(yù)期，即隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，污染在達(dá)到極點(diǎn)之后，也將逐漸得到緩解。先污染后治理，效果似乎也不錯(cuò)，這便是我們從歐美發(fā)展歷史中得到的經(jīng)驗(yàn)。

然而，面對(duì)中國(guó)湖泊的困境，很多研究者對(duì)這個(gè)曲線在中國(guó)的實(shí)現(xiàn)可能提出了質(zhì)疑，根據(jù)近幾年中國(guó)50個(gè)典型湖泊的水質(zhì)調(diào)查數(shù)據(jù)，國(guó)內(nèi)大多數(shù)湖泊仍處于水質(zhì)“倒U形”曲線的左半段，未來(lái)數(shù)年還將繼續(xù)惡化。在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、污染嚴(yán)重、人口眾多的特殊條件下，再加上湖泊獨(dú)特的環(huán)境生態(tài)特性，或許這個(gè)曲線并不會(huì)幸運(yùn)地在越過(guò)拐點(diǎn)后掉頭向上，而是一直跌向不可挽回的黑暗。

1970年前后，水面曾達(dá)數(shù)百平方公里的羅布泊干涸了，留下了一個(gè)寂寞的“大耳朵”，仿佛在傾聽和擔(dān)憂著中國(guó)湖泊的命運(yùn)。以世界湖泊治理榜樣日本的琵琶湖為例，在外來(lái)污染得到了根本性控制的基礎(chǔ)上，人們花了30多年才看到琵琶湖“做出反應(yīng)”。據(jù)環(huán)保研究者估計(jì)，要到2050年，琵琶湖才能恢復(fù)到日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)之前的水平。

必須指出的是，今天滇池等湖泊的污染程度，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)琵琶湖。那么，讓滇池復(fù)活，我們究竟還要等待多少年？或許，這個(gè)患上生態(tài)絕癥的湖泊，將在重病的折磨下真的永遠(yuǎn)死去，不再醒來(lái)。

滇池的命運(yùn)，會(huì)不會(huì)是中國(guó)更多湖泊未來(lái)的命運(yùn)？也許，在50年，100年，幾百年后，詩(shī)人于堅(jiān)在《哀滇池》中所訴說(shuō)的悲傷，將成為更多人，更為普遍而恒久的哀嘆—

我再也想不起你的顏色

你是否真有過(guò)那些

湖藍(lán)、碧藍(lán)、湛藍(lán)、?

深藍(lán)、孔雀藍(lán)？

……

拍攝時(shí)間
2013年
滇池凋零
昆明城的尷尬
清乾隆年間名士孫髯翁登大觀樓賞滇池，寫下了“五百里滇池，奔來(lái)眼底”的名句。今天，這顆曾經(jīng)的高原明珠蒙上了污漬，進(jìn)入我國(guó)眾多被污染湖泊中“病情”最重之列。千百年來(lái)，滇池養(yǎng)育了一代又一代的昆明人，今天，這座母親湖卻成為了昆明人心中難以言說(shuō)的尷尬。圖為今天的滇池，遠(yuǎn)看波光浩蕩，近看卻是一潭污水。
攝影／陸江濤