胭脂的地盤
今天的腮紅大多涂抹于面頰兩側，但唐時，胭脂的面積一度幾乎占據了大部分臉頰。從圖中的唐代陶仕女彩繪俑，即可看出。大概也唯有如此，淚水才會帶走紅色脂粉吧。攝影／吳西羽

在昨日的中國，曾經有一種表達愛意的獨特途徑，那就是“寄淚”。傳統生活中，不管愛得多么熱烈，也很難直白地傾吐心思，但是，生命的熱情并不肯就此被徹底壓制，多情男女便調動心思，開辟出種種委婉但動人的幽徑，以傳遞戀情，甚至日常所用的化妝品，也能成為沖破障礙的武器，由特定的化妝方法，而發揮出意想不到的浪漫。

今天，已經少有人注意，在宋代皇都風月主人編著的小說集《綠窗新話》中收錄的《灼灼染淚寄裴質》，但在唐宋時代，這個故事曾流行一時。其大致情節為，唐末時，四川成都有位色藝雙全的藝伎灼灼，她能歌善舞，更因美麗名動一時。在一次宴會上，灼灼偶然與御史裴質相遇，彼此一見鐘情，可惜此后便兩地分隔，再無見面的機會。思念讓灼灼“以軟綃多聚紅淚，密寄”與裴質。