過去的光

慈寧宮，因孝莊太后居住而名著天下，幾乎成了世人心目中皇宮里太后理所應當居住之地方，但實際上，自孝莊以后，這里成了孝莊的專屬紀念堂。雖經歷多次大修，這座建筑還是漸漸破敗了下去。直至今天故宮再次整修。在整修過程中，每一個細節，都凝聚了文物和古建專家的心血，例如圖中的門窗，如果完全復原古建材料，紙糊窗戶，必然不利于耐用和安保；如果使用普通玻璃，那么強烈的光線照入，必然會對殿內造成破壞，也使這座古老的大殿失去時光帶來的韻味。為此，專家們提出并討論了100多套方案，最終選擇了圖中的這種玻璃，這種玻璃具有仿紙質的效果，且結實、耐用，透光率較低，幾乎完全還原了貼窗花紙的效果，行走殿中，陽光透來，一如當年太后們所見。

午門之中

“推出午門斬首”，午門因這個從未發生過的事件而知名。作為紫禁城的南門，午門是連接紫薇帝垣與塵世百姓的大門，皇家的威嚴與恩德展示之處：每年的“正朔”要在這里發布，重大的詔書要在這里下達，若遇大軍凱旋，這里還要舉辦振奮民心的獻俘禮。午門城樓面積約1085平方米，高約13米，是宮城四大城樓中最高的一個，也是整個紫禁城中最高的一個建筑，總高度達36米。帝王們走了，這個輝煌的城樓也空了，游客們走過這里，仰望之余，總會略有好奇與遺憾。如何最好的保護與利用這座城樓，給游客帶來最大的驚喜，從2000年起，這就成了專家們討論的議題。如此大體量的建筑用來做博物館展廳是最好的，但是要將之“改造”到適合展出，還需要解決很多問題：古建筑要恒溫恒濕，文物內部構建物要隨時可逆，還要讓行走之中的游客能看到這座城樓內部裝飾細節。經過多年討論，最終故宮專家們選擇了“大玻璃盒子”的方案，整座城樓內部被“罩上”了一個大玻璃天花板，增加展廳封閉性，再通過溫度、濕度控制系統，使樓內恒溫恒濕。這是一個謹慎而創新的想法，通過這種嘗試，午門城樓將能在最優化的保護文物的同時，接納大量游客。這項工程將于2015年10月完工，屆時，這座皇家大門，將與宮城其他地方一樣，成為游客們的尋常去處。