“鼓”被苗族當作祖先神靈的象征，以“鼓”為中心的“牯藏節”是苗族最隆重的祭祖活動。圖為貴州雷山的牯藏節上，稱為母鼓、夫鼓和妻鼓的三面巨型銅鼓安放在廣場中心，鼓紋展現了苗族古代農耕稻作、天文歷法、治水筑城的成就。
攝影／李增英

300年前的一天，一群博學之士，正在為乾隆皇帝編輯帝室收藏圖錄《西清古鑒》。他們的面前，展開著14面銅鼓的線描圖樣，這些銅鼓在中國西南和東南亞大陸上活躍了2000多年，這次是首次收入金石圖錄。然而，見多識廣的金石學家們為難了，他們不知該如何判斷和編排。

看起來，這些銅器像是作為樂器或者響器的銅鼓，形態上和日常見到的皮鼓十分近似，有的鼓面和鼓身上鑄出復雜的花紋。但是，對于實際使用它們的各地方民族，它們到底是什么？苦思冥想之后，靈光一現，金石學家們找到了模棱兩可的解決方案，他們在《西清古鑒》上寫下了一段文字。然而，這段文字竟在隨后的數百年中，誘導著人們進入認識銅鼓的誤區，成為銅鼓話題跳不出去的窠臼。