如火如荼地做著“門”的選題時，竟遭到一位朋友的質疑。她笑說，看你天天講的這些門文化，好像從未出現在生活中。然后她說了這么件事：有一次她趕著回家，一口氣跑了幾層樓后，來到門前，一敲門，結果，一張陌生的臉探出來，迷茫地看著她。她說，這些門長得幾乎一模一樣，稍不留神就會走錯。其實在最初討論選題時，我和同事也說過類似的話。

我想起我老家的大門。記得老家大門的門楣上，有兩個書法大字，是我外公的雅號。他在世時，每逢過年，全家人就湊在一起，討論門上的對聯該怎么寫。雅致的木板門、端莊的門簪、古舊的門環……記憶中的每一樣東西，都個性鮮明。門由千姿百態到一模一樣，這門上面到底發生了什么？從一開始，我們就想回答這個問題。