水鄉氤氳，養育了最巧手的兒女，戶戶植桑、家家放蠶的傳統，才能成就最華美的織物。人們許已遺忘，傳統織物絢麗多彩的自然染色，其美與真、情與意，絕非機器所能仿制。圖為云南大理白族自治州賓川縣周城鎮傳統扎染的紅布。攝影／袁蓉蓀

十多年前，遠居太原的舅爺爺回到江蘇鄉下的老家，要修葺已經傾頹的祖居。祖居前后四進，第一進是臨街的店面，最后一進是臨河的大院子，院子是我童年的百草園。拆舊的時候，我看著雕花的架子床被拆散，帶木盒的錫壺和屋上的瓦獸被大舅收回了家，從第三進正屋的屋頂一直垂下來的線香被丟到河邊。而讓我驚奇的，是和線香一起被丟掉的一件青灰色的絲裳。它顏色舊暗，絲裳與襪子連為一體，在積累的灰塵里，顯得那么讓人厭惡。我驚異之余，翻弄了幾下，旋即跑開了。

那個年代，殘存的農業文明的外殼正在最后剝落，大量的新房從舊宅舊址上節節升起，我們正飛速地和過去告別。對于我，那也是我與江南告別、邁步他鄉、拼搏前程的時代，我對我家族的傳統與故事，亦棄之如舊衣。