祁連山北麓、橫貫河西走廊中段的肅南裕固族自治縣，不僅景色壯麗——雪山、草原、丹霞地貌交錯層出，人文景觀也令人驚嘆：在公路邊、沙漠中，一連串古城、烽燧的身影，就不時閃現，讓人不由得想一探它們背后的故事。

貫穿河西走廊的古城、烽燧
組成了一條縱深千里的防線
如圖（繪圖／于繼東）所示，狹長的肅南縣境內，眾多古城、烽燧遺址羅列如珠鏈，貫穿了大半條河西走廊。

黑河出祁連山后，一路流向西北，跨過河西走廊，消失于巴丹吉林沙漠北緣的居延海。在黑河與祁連山之間，明花鄉上井村一帶的茫茫沙漠里，就孤聳著一座明海古城，據守著河西走廊中段的心腹之地。
據考證，此城可能是漢代酒泉郡樂涫縣故址。黃土夯筑的城墻輪廓依然完整，盡顯蒼涼。城外卻有一片水光瀲滟、草長鶯飛的海子，美得如同海市蜃樓。這番景色，恰和《漢書·地理志》的記載相符：“千金渠西至樂涫入澤中。”依湖澤建城，當年樂涫縣的軍民，是否也曾有著塞外江南之感？

明海古城西去約17公里，還有一座草溝井古城，相距高臺縣駱駝城遺址亦不過20余公里。2013年，草溝井古城被列入全國重點文物保護單位，這是河西走廊保存最完整的古城之一，沿著城內的馬道上城后，可繞城環行，城墻外側凸起如齒狀的雉堞雖已殘破風化，其外形仍清晰可見。從城中散落的陶瓷碎片、錢幣等文物推知，此城應始建于漢代，至少沿用到了明代。足足跨越了1000多年！

肅南一帶為何古城密布？故事要回溯到2000多年前的漢朝。東西長約1000公里的河西走廊，歷來是溝通中原和西域的戰略要道，但翻看史籍就會發現，歷史上發生在這一帶的戰爭，交戰雙方并不僅是沿著走廊地形在東西方向上往來角逐，也有南北之戰?！妒酚洝ば倥袀鳌酚涊d，漢武帝時期，霍去病出隴西擊匈奴時，曾“過居延，攻祁連山，得胡首虜三萬余人”——從居延海一帶出發，沿著黑河自北向南打到祁連山腳下，取得大捷。

這條南北向的通道，當地人稱為“北大路”，今天的歷史研究者多稱為“居延道”。原來，肅南一帶是古絲路和居延道一橫一縱相交的要沖。唐朝大詩人陳子昂也曾詳細考察河西的地形和防務，稱這里為“河西扼喉之地”。

始建于漢代的草溝井古城，是其中的典型遺址：城南的方形甕城、城墻四角的圓形角墩皆清晰可見；西城墻外，長年累月的風沙，已堆積成一座幾乎與城墻等高的沙丘；通過城門內的馬道，游客可以登上城墻，俯看全城。

漢朝打通河西走廊后，如何才能守住這處“扼喉之地”？漢武帝畫了一幅遠大藍圖：與其設幾個孤零零的軍事碉堡固守，不如把河西一帶整個發展起來，廣置郡縣，以圖長治久安。大規模的“基建”隨之展開：沿著河西走廊，一條總長近1500公里的漢長城，及附屬的烽燧、亭障等工事拔地而起；在長城的圍護下，河西四郡及下轄諸縣紛紛建立城池，朝廷下詔募民屯墾、“實邊”。

肅南縣境內的多座古城，就是在這一背景下崛地而起。此后2000多年，歷代王朝也紛紛在這里“添磚加瓦”。城墻，毀了再建；烽燧，塌了重修。日積月累，才有了今天肅南縣內古城、烽燧星羅棋布的歷史景觀。它們駐守在大漠里、山巒間，就像一列久歷戰陣、飽經滄桑的戰士，與不遠處的祁連山遙相守望，護衛著身后的領土與國民。

如今，它們又組成了一座宏大的歷史博物館，向人們展示著古代王朝經略河西的崢嶸歷程。這2000多年來的種種艱辛之狀與振奮之情，來到肅南便可一一重現眼前。