光明大橋橫跨于橘子洲上，西溪、北溪、富屯溪環繞出一座現代化的“水美城市”。

水波中的歷史光澤

光澤縣內的河道總長968.72公里，流域面積2244.83平方公里，僅是被命名的溪流就多達110余條、有名的澗泉200多處。光澤縣城就建在西溪、北溪的交匯處，兩條溪流自群山中逶迤而來，在此匯聚成為富屯溪，共同構成閩江的上源。

人與水的關系，貫穿光澤的千年歷史。卓有成效的水利建設，幾乎總是一個地區大開發的必要前提。先民對三溪流域的開發，從商周至今，歷代不絕。近年來，考古專家在光澤境內的北溪沿岸發現重要的水利設施遺跡，龐大的壩體沿北溪修建，通過幾處引水口將北溪河水引入人工水渠，進而灌溉大片農田。光澤縣博物館館長黃富蓮帶我找到殘存的壩體，一部人與水相互角力、平衡的歷史徐徐展開。

在考古勘探中，這套龐大的水利設施以其發現地被命名為“北溪堤壩”，但在鄉民的口耳相傳中，“紂王壩”之名更深入人心。商紂王常被認為是殘忍暴虐的亡國之君，但也有學者認為他是一位重視生產、發展水利的君主——在東南山地的小城里，有以紂王命名的水利設施，難道只是一種巧合？

民間傳說缺少嚴謹的學術論證，但許多考古發現卻不免引人遐思。紂王壩一帶的北溪兩岸，恰恰是光澤乃至福建境內最重要的商周文化區域。著名的池湖遺址就位于紂王壩東南不遠處，這處商周墓葬群中出土了大量珍貴文物，其中就有引人注目的陶網墜，可見當時的先民已把捕魚作為重要的生活來源。

池湖遺址坐落在小山之上，恰好俯瞰著紂王壩所在的這一片平疇沃野。2022年，北溪流域的崇仁鄉附近新發現一處面積超30萬平方米的大型聚落何家潭遺址，這是福建迄今發現規模最大的一處史前中心聚落，有學者稱之為“福建第一城”。

紂王壩上還有幾處完好的古老碼頭，巨大的卵石鋪設成溪岸旁一處處完善的航運設施，曾是當地人擺渡至對岸或航行至崇仁、光澤的必經之處。河岸旁那些高大的樟樹往往都是碼頭的標志，水運衰落后，這些駁岸、坡道都被附近的荒草或農作物掩映，繁忙的航運只存在于鄉民的記憶中。巨大的樟樹樹冠，遙遙提醒著往昔的水路輝煌。

水口村，青山環立，河道寬闊，管蜜溪、李坊溪、止馬溪在村尾匯聚成西溪大河，流向富屯溪和閩江。

光澤清溪村仍有一座完好的天后宮，大海和閩江的保護神就這樣被保留在了武夷山的深處。

歷史上北溪水患頻仍，在20世紀末的一次洪水過后，村民們不得不舍棄原有的家園，將住宅建到了更遙遠的山麓，意外地和池湖遺址比鄰而居。歷經數千年時光流轉，人們仍然回歸了最初的選擇。

北溪的航運記憶幾乎已經湮沒，但西溪還存有鮮活、輝煌的航運史。西溪旁的水口，就曾是光澤境內家喻戶曉的商埠碼頭，閩地與中原的貨物都借由這處古鎮完成水陸中轉。閩江航道上溯至此，就要舍舟登陸，經由杉關古道翻越群山，進入江西黎川縣之后才能轉入贛江水系，繼續北上中原。

山勢決定了杉關的位置，水系則決定了貿易的走向。水口恰是李水、止水、橫水等多條河流的交匯處，是閩江源頭的第一個大型渡口。明清時期，這里甚至發展出五條大街、十余個碼頭，儼然有“小蘇州”之譽。往來閩江的船夫商人將其與下游順昌縣境內的洋口并列，“上水口，下洋口”正是閩江航運興盛時期的寫照。

水系還影響著鐵路的走向。當年修建鷹廈鐵路時，福建境內的北段選擇了順富屯溪而下的走向。修建鐵路需要的大型設備與器材，通過杉關一帶的公路運入福建，這座千年名關因為修建鐵路而被拆毀，其歷史使命也隨之被福建第一條出省鐵路通道所替代。

于是，在長達數十年的記憶中，光澤是福建人離開故土的最后一眼青綠，也是返回閩地撫慰的第一縷鄉愁。1957年，鷹廈鐵路建成通車，似乎也在冥冥之中，次年的一場大洪水使光澤境內的航道受到很大破壞——在交通變革的大背景下，光澤的水運很快衰落了。河流，似乎喧囂不再。

如今，光澤的山前沃野阡陌縱橫，大地不語，星點于廢棄渡口間的樟樹，講述著人與水的故事。

地理與時代的“分水嶺”

水，在更大的尺度上決定著光澤的面貌。

水系是天然的交通要道，自然帶來更密切的交流往來。昔日的航運使西溪、北溪沿線的許多村鎮發展起茶葉、木材、食鹽貿易，光澤縣城更以航運而興，西門外的茶市街曾是熱鬧的商貿中心，就連西關橋上也曾開設著密密麻麻的商鋪。地方學者沈少華向我們介紹，在本地傳說中，西關橋下的這段河床，埋藏著許多橋上遺落的財物珍寶。我們沿著昔日的碼頭下至河邊，河灘上果真有許多“尋寶”族，他們試圖在河床上翻尋古物，仿佛在打撈塵封的記憶與歷史的痕跡。

李坊鄉管蜜村，位于西溪畔，歷史上曾是重要的渡口，如今以其優渥的水土條件成為重要的梨產地。

自縣城以東，富屯溪直奔東南，光澤的方言與下游的邵武市更為類似，而與一山之隔的武夷山市差異明顯?！胺炙畮X”的角色在武夷山脈的兩側更為凸顯——盡管“山川形便”是中國劃分行政區的通用規則，偶爾出現的“犬牙交錯”也使光澤成為不同流域、不同文化的分界地帶。光澤大部分縣域屬于閩江流域，但其西面的白塔河、桂港水、資福水卻一路向西向北，最終匯入信江或撫河，使光澤有近150平方公里土地屬于長江流域。

黃富蓮一再向我感嘆，“光澤是最邊遠的江南”。這一詩意的描繪確有地理基礎作為支撐：歷史上的江西取“江南西道”得名，處在長江流域末梢處的光澤，某種意義上成為最邊遠的江南。

水系是塑造歷史人文的核心力量。光澤境內范圍不大的長江流域，語言上更偏向贛語，飲食習慣也更為嗜辣。來自長江的影響也絕不止于此——光澤地處杉關要道，歷來是中原經略閩地的橋頭堡，在歷次大規模移民運動中不可能置身事外。

西溪旁的李坊鄉管蜜村，歷史上就是重要的渡口，如今鄉村改造，仍保留下探花渡、糧倉渡等完好的古代渡口。

富屯溪又叫做西溪，是閩江上游三大支流之一。畫面中白色的塔叫做富屯溪洪光塔，據縣志記載，此塔初建于清乾隆四十二年（1777年），重建于2004年，面向東北方即可遠觀烏君山。供圖／光澤縣文化體育和旅游局

管蜜村靠近杉關古道，村內的望族曾氏于南宋末年由江西南豐遷來。村里的探花渡更是移民將中原文化帶入閩地的見證——曾氏子弟從此處順閩江而下參與科舉考試，“探花”的渡口，不啻為一種寄托與祝福。

如今，管蜜以其優渥的水土條件成為重要的梨產地，探花渡在春天時或許就會成為探尋梨花的渡口，“管蜜”一名也果然浸潤了水果的香甜。

而在光澤縣城內，來自江西的萬壽宮曾與來自福建沿海一帶的天妃宮比鄰而居，顯示出這一地帶不同族群、不同信仰融合的結果?？h城內的天妃宮早已湮滅，但在司前鄉清溪村還有一座完好的天后宮。其與眾不同之處在于，來自莆田的媽祖在自己的宮廟內竟然只能陪居側位，殿內正中的位置則留給了來自福州的陳靖姑，而陳靖姑正是閩江流域的重要信仰。盡管清溪河上的航運早已衰退，但航行江海的商旅仍把大海和閩江的保護神保留在武夷山的深處。

無論是新興的觀光農業，還是近代以來的水運商幫，在其背后，水是共通的財富密碼。

光澤縣水利局的黃鋒告訴我，自上世紀70年代以來，光澤發展出全國聞名的“小水電”。地處群山深處的光澤，成為全國第一個實現初級電氣化標準的縣域。在普遍缺電的時代，“不斷電”的光澤成為招商引資的典范，造紙、獸藥、化肥、香料等“五小企業”蓬勃發展。

但如今，又到了一個時代的“分水嶺”。在日益嚴格的環保要求和電力并網的歷史背景下，許多小水電站已經完成自己的使命，正陸續退出歷史舞臺。武夷山國家公園建成之后，光澤的河流，更應恢復其本真的自然面目。

我回想起在止馬鎮水口村的旅行，當地船夫撐了一只竹筏，帶我暢游清澈見底的西溪。樟樹掩映著溪流，標記出沿途的許多碼頭駁岸。水口村的老街已經在洪水中沖毀，唯有一座天后宮仍恰到好處地坐落在優雅的河灣上。午后的陽光有些刺眼，水波閃爍著燦爛光澤，仿若流金淌銀的河。