十多年前，電影人寧浩在他《瘋狂的石頭》中，留下了至今仍讓人記憶猶新的一個經典片段：保衛科科長包世宏為了保護廠里翡翠的安全，決定在茶館里“宴請”周圍的棒棒。他們在一家店面破舊、燈光昏暗的茶館里或蹲或坐，一邊喝茶一邊吹咵，毫無顧忌地商量著要辦的事情，舉手投足間的每個小細節都將底層人民身上的江湖義氣表現的淋漓盡致。

有人評論這一幕最大的成功就是將場景放在了茶館里，找到了重慶真正的市井味道所在地。這話說一點也不過分，即便是現在，許多重慶人依然保持著泡茶館的習慣，沒事去坐上三兩小時，有事直接一句“我們茶館見”便心領神會。這也不難怪香港《星島旅游》雜志曾寫道“領略巴黎的風情在咖啡館，領略重慶的風情在茶館。寫重慶，不可不寫茶館。用蓋碗泡茶，泡上一碗，三朋四友，躺在竹椅上談天，想談多久就多久。”

天地人和愛喝茶

重慶以“山城”而著稱，城里地勢陡峭，以前人們出行公共交通多有不便，大部分時間都依賴雙腳爬坡上坎。這里的梯坎往往坡度大、路程長，少則數十米，多則上百米，即便是久居于此的本地人爬起來也不輕松。尤其是在天氣炎熱的夏天，一出門便口干舌燥、汗流浹背，于是坡頂或街角拐彎處就成了人們歇腳解渴的不二選擇。自然而然，這些地方就出現了專門售賣茶水的茶館。這類茶館原汁原味、樸素至極，往往就在枝葉茂盛的黃桷樹下擺上幾方桌子幾條板凳，茶館老板也多為居住于此的居民，擺攤賣茶不求謀利獲財，只為方便過路行人和周邊的街坊鄰居。

重慶自古就盛產茶葉，有足夠多而又品質好的本地茶葉作保證，茶館就避免了花高價錢從外地買入茶葉，大大節省了開支，因此茶館的消費得以便宜實惠，這也博得了更多底層百姓的歡心和喜愛，反過來又助推了重慶茶館的興旺發達。

茶葉在重慶的種植歷史已有3千年，不僅稱得上是我國茶樹的原產地之一，也是最早人工種植茶樹的地區。晉《華陽國志 巴志》記載，“涪陵郡，巴之南鄙，無文學，少蠶桑，惟產茶”。這是我國目前已知記載茶樹栽培最早的文字，說明重慶的一些地區在晉代之前就已經開始種植生產茶葉。唐代國內社會穩定，茶葉生產和貿易也逐漸興旺發展，飲茶在很多地方成為習俗。作為茶樹原產地的重慶更是如此，種茶、制茶、飲茶幾乎遍布所有區縣。有史料記載，當時各州郡有土貢，就是朝廷規定的必須供奉之物。土貢中有茶葉的共17個州，其中就有今天的重慶奉節縣、云陽縣、巫溪縣和巫山縣。這種現象的出現不是偶然，而是位于四川盆地東部的重慶，有著生產茶葉的優越自然條件和地理環境。

茶農有農諺“高山有好茶，平地有好花”，形象的說明了茶葉生長需要一定的坡度和海拔。眾所周知，重慶的地形多山地丘陵，地面較為崎嶇，這種起伏的地形對于茶樹的生長發育和有機物的合成與積累極為有利，能夠滿足大部分茶葉的生長所需。從氣候上來看，重慶地處亞熱帶濕潤季風氣候，四季分明，降雨集中，光照充足，雨熱同期。氣溫春季回溫早，夏季高，冬季無嚴寒，無霜期大多在300天以上。“晴天多云，雨天多霧”的濕潤環境也為重慶生產茶葉提供了得天獨厚的條件。

不僅僅地形和氣候，土壤也是重慶盛產茶葉的一個重要因素。茶樹是典型的喜酸性土壤經濟作物，以土壤PH值在4.5-6.5為宜。重慶的土壤多為黃壤、紅壤、磚紅壤，是茶樹最愛的酸性土壤，并且這些土壤里營養物質充足，土質較為深厚松散，為茶樹的種植栽培提供了良好的土壤環境。

一般來說，茶葉最適宜生長在海拔500-1000米的低緩山坡地區，而在重慶武隆、奉節、巫山，海拔1200米的地方仍分布有成片的茶園，這種由地形落差而形成的立體氣候，將重慶的山、水、土絕妙的組合在一起，使得重慶茶樹分布之廣、產量之多、質量之好均位于同類型地區的前列。

茶館處處皆學問

重慶的大多數茶館裝修夠不上檔次，甚至有些可以用“破舊”來形容，不過這種外在的東西絲毫沒有影響重慶人對于茶館的喜好，相反他們把這當做是一種文化底蘊和人情世故的象征——只有夠久的東西才夠味。別看茶館的招牌不顯眼，走進去絕對是別有一番洞天，各行各業、各個階層、三教九流都把這里當做社交和交易活動的場所。一根長木板凳，一個蓋碗或搪瓷缸，就著一壺熱茶，他們便能享受一整個下午。

茶館雖破，卻也算的上是江湖之地，在此自然就得講究江湖規矩。茶客們無論是喝茶還是辦事都極為認真、毫不含糊，各路講究亦是頗多。

重慶的茶館把水質看在第一位，泡茶的水好不好決定著來這里喝茶的人多不多。過去的茶館多用長江或者嘉陵江的江水，從太平門等城門到江邊取水回來燒開，打起“河水香茶”的茶招兒招呼茶客。現在雖然有了自然水，不用再向以前那樣辛苦取水，但制水的工序不敢省略，就像同仁堂的對聯所說的一樣：炮制雖繁必不敢省人工。店家將自來水盛進大瓦缸里，放入鵝卵石、棕墊、碳、河沙讓水過濾，再燒開泡茶。每隔一段時間，還要清洗一次大瓦缸。這樣制作出來的水自然是干凈健康，茶客們也就喝的痛快高興，明日再來。

有了好水，茶客們關心的便是泡茶所用的茶具。盡管現在市面上的茶杯種類越來越多、檔次越來越高，但重慶茶館里最常見的還是“蓋碗茶”。這是一種上有蓋、下有托，中有碗的茶具，相傳由唐代川西節度使崔寧的女兒發明。蓋碗茶設計獨特，精巧美觀。喝茶時順手而端其碗，擱茶時方便入其托。看似多于的茶蓋卻作用巨大，掌控著茶水的濃淡熱涼。剛剛泡好的茶濃汁沉在碗底，用茶蓋攪動茶葉，便能讓碗底的茶味漂浮表面，輕刮茶味清淡，重刮則茶味濃郁。喝茶時不必將茶蓋拿開，只需慢移茶蓋讓茶碗露出一點縫隙，然后端起茶杯細細品味。不喝時便蓋緊茶碗，防止茶味外溢。有人說這種茶具蓋為天、托為地、碗為人，喝茶之時就是在品味人生，感悟萬千世界。

茶具在重慶茶館里不僅僅是盛茶的容器，還是茶客與老板進行交流的工具。老茶客們深諳喝茶之道，他們通過茶具各部分的不同擺列組合，向老板傳遞著種種訊息，平日里看似不起眼的飲茶動作，倒是處處透著玄機。需要加水時，將茶蓋朝下靠在茶杯邊，無需大聲叫喊，老板看到后便心領神會，提著水壺過來添滿茶水；有事需要暫時離開時，就在茶蓋上隨便放個東西，譬如煙頭或打火機，示意老板不要將茶碗收走；若是忘帶錢，為了避免尷尬，便將茶蓋立著放到茶碗旁邊，重慶話叫“楞起”，意思就是以此示意老板，今天茶錢賒著改天補上，而這時老板的會神一笑也將江湖味道放大到了極致。新來的茶客，老板便會風趣地說到：在這里我保證你喝不到“過路黃”和“玻璃茶”。若不熟悉茶館暗語，新客自然是一臉糊涂，旁邊熱心的茶友們就會幫忙解釋，“過路黃”指的是放在路邊讓過路人解渴所喝剩的茶，而玻璃茶嘛就是白開水！

茶館有味是聚散

京劇《沙家浜》中阿慶嫂唱到“壘起七星灶, 銅壺煮三江。擺開八仙桌, 招待十六方。來的都是客, 全憑嘴一張。相逢開口笑, 過后不思量。人一走,茶就涼。有什么周祥不周祥。”對于重慶的茶館來說，這段唱詞或許就顯得沒有那么貼切了。重慶的茶館多，茶客也多，彼此間不管認識與否，只要是坐在了一起，就會百無禁忌大擺“龍門陣”，閑不住的老板時不時還會插科打諢聊上幾句，不管是東西南北中，還是上下五千年皆為大家的談資。若是高興，即便天色已晚，也不起離去之意；若是不歡，絕不記仇，他日相遇又是無拘無束。茶客與茶客之間、老板與茶客之間，總是有著重慶人的豪爽熱情，人情味十足。

十八梯的神仙茶館，有著和它名字一樣的閑情逸致。茶館的老板是位年過八旬的老太太，茶客們都尊稱她為張婆婆。張婆婆是十八梯歷史的見證者，當這里的一棟棟民居倒在挖掘機下，她依然堅守著神仙茶館。茶館的面積不大，一間小屋子僅容得下一個茶臺和四張茶桌，要是人多，就在外面的壩子再擺上兩張。這里的茶客相對固定，除了誤打誤撞走進來的外地游客，其余的幾乎都是相互認識了幾十年的老茶客，他們以前和張婆婆一樣都是十八梯的居民，后來因為拆遷而搬離到其他地方，但是大家還懷念神仙茶館的味道，每天不管多忙也會回來喝茶聊天。這些老茶客把茶館當做自己的家，再者念及張婆婆年事已高，來到這里都是自取桌椅，自倒茶水，毫無生疏之感。

張婆婆在茶館開業之時就立下了一個規矩——只準喝茶聊天，不許喝酒打牌。據說但凡是有人提著酒瓶來茶館，溫和慈祥的張婆婆就會臉色立變，大聲呵斥“出去出去，要喝酒到對面去喝！敢到這里來！”頗有幾分仙風道骨。其實對面一間已被拆遷房子的門口也是張婆婆的“地盤”，但是為了不破壞這邊的喝茶氣氛，凡是喝了酒要來喝茶的人，全都被張婆婆趕到對面坐到一起。隔著馬路，一邊談笑敘舊，一邊風言風語，喝茶的和喝酒的各是一堆，涇渭分明，互不干擾。

文章一開頭提到寧浩電影中的經典一幕，就發生在黃桷坪的交通茶館。當時寧浩在這家不起眼的茶館泡了整整七天，每天就點一杯沱茶，不怎么喝，就看著茶葉在蓋碗里面慢慢舒展。到了第八天，他和茶館老板娘商量：“明天來你這里拍電影。”這個茶館旁邊是大名鼎鼎的四川美術學院，市井元素和文藝氣息總能在這里完美協調，茶客中既有青筋暴露的農民工，又有匠心獨運的藝術家。當然了，和張婆婆的神仙茶館一樣，來這里的大多是老面孔，大家都是認識了幾十年的好朋友，老板娘看一眼便能記得茶客的名字，知曉各自的喝茶習慣。

這么多年來，媒體的報道和電影的宣傳使得交通茶館早已名聲在外，甚至有成群的外地游客組團來參觀，但是這里的茶價依然很低，花上兩三元不等，便能喝得一碗好茶，若是自帶茶具茶葉則就更加便宜。現在寧浩早已憑借《瘋狂的石頭》稱為中國電影億元票房俱樂部的代表人物，而交通茶館的茶價只漲了兩次，每次五角。茶客們端上一碗蓋碗茶，坐在老式條凳上，呆上一天無比滿足。當然喝茶時少不了市井奇聞，官場秘聞，大至官員下臺，小到寡婦嫁人，每個人都說著自己也搞不清從哪里聽到的消息。

交通茶館里有一面柜子，上面幾層滿滿當當的擺著熟客們的舊茶杯，有些茶杯每天仍有茶客來接茶倒水，而有些則再無動靜，如同茶館一樣，有人進也就有人出。按照老板娘的話說：“以前那些七八十歲的老年人，每天一開門就來了，現在差不多都走了。”

山城向來與茶有著深厚的淵源，那些藏在高樓間的老茶館便是最好的證據。重慶的茶館有一種魔力，只要走進去，不管有錢沒錢、有事沒事，總能在這里找到樂趣，換得一身輕松與灑脫。重慶人對茶館就是如此入迷，在方寸的茶桌上推杯換盞，將平凡日子里的嬉笑怒罵都化作滾燙茶水上騰騰熱氣，頃刻間煙消云散。曾經少年，也在茶館的光陰交錯中，變作如今的白頭翁。這里，才是重慶最真實的乾坤味道！