北京的CBD，雖然儼然是一副21世紀大都會的模樣，但是在天際線排行榜上，它的排名卻在廣州、深圳、重慶之后。攝影／和崴

重慶嘉陵江岸邊高聳的城市天際線。重慶有幾座在建的高樓規劃高度均達到了令世人震撼的400米以上，這些高樓無疑將刷新目前重慶在天際線排行榜的名次。攝影／王正坤

深圳深南大道是深圳最繁華的商業區。深圳人曾有句口頭禪：深圳的崛起看深南大道兩旁的高樓大廈。攝影／劉伯良

廣州天河區的樓群。天河區是廣州新興的商務中心區，云集了中信廣場、大都會廣場等眾多高樓。圖左邊的中信廣場曾經是廣州的地標建筑，而天河區正在建設的珠江新城則是廣州未來的中央商務區。攝影／陳碧信

中國城市：國家行政體系的空間化

你可以通過城市體系來理解中國古代的行政體系。傳統的城市，幾乎均為各級行政區劃的治所，并依據行政級別，形成了一個等級森嚴的金字塔系統。金字塔的頂端是京師，那里有巍峨的宮殿和孤獨的皇帝；第二級是各省治所，也就是省會城市；第三級是各府治所，相當于今天的地市級；第四級是各縣治所，為最低級城市。中國古代的城市群是高度政治化的，儼如官場，城市的等級與城市首長的行政級別完全一致。

被選中為京師的城市就是這個中央之國的中央之城。沒有哪個城市注定成為京師。皇帝在哪里，京師就在哪里。天子所居之城，必須最大，這成為一種制度。據古代學者研究，天子所住的城，城墻每邊長12里，其他城市則按官爵等級遞減，只能建城墻每邊長7里、5里、3里的小城市。逾越分寸，就是犯上作亂，準備造反了。