在古代有幾條重要的通商道路，商品全靠人挑馬馱。其中一條長達300多公里的只有1米寬的青石板路，又稱“三尺道”，是宋代著名的陸運交通線，有“川鄂千里古鹽道”之稱。

新中國成立前后一段時期，隨著人口的增長，需鹽量大增，運鹽的挑夫和馬幫也日益增多，這些古道上便出現了許多關口旅店、騾馬店。然而今日，隨著公路、鐵路、高速的陸續開通，那些馬幫商賈已漸行漸遠，逐漸消失在我們的視線中。為此，近年來記者一行多次深入利川的大山深處，尋找那久違的馬鈴聲。

漸行漸遠的風景

“丁當，丁當……”翻山越嶺，記者一行來到利川市團堡鎮地處偏遠的梅家灣村和蛤蟆塘村，終于聽到了久違的馬鈴聲。只見由20匹馬組織的隊伍，正馱著水泥和空心磚，向大山深處進發。

“我們趕馬已經有30年歷史了，咱這里山高路陡，公路不通，只好靠馬幫來馱運，比人肩挑背扛要輕松多了。”在梅家灣村，村民何世章和冉崇海便是兩位趕馬的好手。他們最心愛的兩匹馬，一匹叫“玉丁”，一匹叫“云中馳”。他們說這兩匹馬近幾年已經從山上運了幾十萬公斤的山貨到鎮上，又從山下運了幾十萬公斤的肥料、烤煙和煤炭上山，特別是去年冬季為修梅家灣村的公路更是立下了汗馬功勞。

在梅家灣村村民的介紹下，記者一行又來到了蛤蟆塘村，這里的山藥專業戶羅衛是趕馬的好手。

羅衛牽著馬，慢慢地走在崎嶇的山路上。他不時回頭溺愛般地看著馬兒，眼中的神情，就像看著自己的孩子。在他的身后，陸陸續續地跟著6匹馬兒和6個馬夫，他們就是一支走鄉串戶的馬幫。

站在利川市團堡鄉的一處大山腳下，仰望著山頂那飄著白云的地方，那里就是蛤蟆塘村，被這支馬幫隊伍稱為家的地方。

羅衛愛他的馬，就像愛自己的孩子一樣。2009年2月初，。他趕著愛馬從蛤蟆塘村馱著150公斤山藥去團堡集鎮，由于山路濕滑，馬失前蹄，連山藥帶馬翻倒在路邊的田地里，他顧不上心疼這150公斤山藥的損失，抱著摔得腿骨骨折的愛馬哭了好久。直到2個月后，馬兒的傷好了，他才重新有了笑容。

“我們農忙的時間里，就靠馬兒馱自己種的山藥、煙葉下山賣；農閑時間里，就四處接一些幫工地上運石料之類的活計。”羅衛說道。他大致算了一筆帳，只要省吃儉用，每匹馬每天能掙140元左右。

辛苦，是羅衛和他的伙計們常掛在嘴上的話。為了趕路，他們常常凌晨1點多鐘就起床，一直忙碌到晚上10點多鐘才能回家。他們每年都把賺來的錢一分一厘地積攢下來修路。請來施工隊幫忙打炮眼，剩下的工程就自己干。一家老小全上陣，搬石頭的搬石頭，鋪路的鋪路。4個年頭過去了，總算把石塊鋪到了山頂，村民們已經能看到自己家的門口了。雖然如此，羅衛每天還要抽出時間來，將鋪好的路上的大石塊捶碎，以方便以后進一步修路。

據介紹，這些馬幫人的祖輩就以趕馬為生，曾經長途跋涉古鹽道，從云陽到利川，可惜那時運鹽的工具沒有被保存下來。眼下，雖然村里的公路通了，但到每個組、每一戶的公路還沒有通。山大人稀，從一戶人家到另一戶人家有時要走好幾公里路，要翻好幾座山梁，所以，他們十分愛惜自己的馬，他們深深地知道，散居在鄉旮旯的鄉親們還有很多事情需要他們的馬力。

現在，他們不但用馬來馱東西，也用馬充當交通工具。在當地村民們看來，馬幫畢竟是一種比較落后的事物，遲早會淡出這個社會，被這個時代所淘汰。但趕馬人依舊覺得，總有交通不便的山區需要他們。

穿越千年的歷史

據利川市民俗專家譚宗派介紹，馬幫至少起源于1000多年前，馬幫行走的茶馬古道是目前世界上已知的地勢最高最險的文明傳播古道。

在中國古代，官方驛制的時興時廢一直是交通方面也是社會發展方面的大問題。從清末到民國初年，中國官辦驛運大大衰落，而隨著商品經濟的發展，各地間的商品運輸流通需求大大增長，民營的商團化馬幫便迅速發展起來。專門從事大宗貨物長途運輸的馬幫，騾馬多者數百匹，有的甚至多達數千頭。

馬幫商團化的出現，明顯地具有資本主義運輸生產的特征，同時也有著濃厚的傳統行會的特色。它還有一個特點，就是馬幫與工商業主之間建立的相對固定的依存互利關系。馬幫首領俗稱為“鍋頭”，他既是經營者、趕馬人的雇主，又大多是運輸活動的直接參與者。馬鍋頭與商號密切合作，馬腳子必須聽從馬鍋頭的指揮，馬鍋頭就是他們的頭兒，是一隊馬幫的核心。他負責各種采買開銷，聯系事情，甚至在野外吃飯時，也要由馬鍋頭掌勺分飯菜。

趕馬人只是馬鍋頭雇用的小工。但馬鍋頭和馬腳子之間并不單純是雇主與雇工的關系。馬鍋頭，尤其是一些小馬幫的鍋頭，大多是自己參加趕馬幫的勞動者，與眾多趕馬人同吃一鍋飯。鍋頭的名稱也就由此而來。有的趕馬人經過一段時間的努力，也會擁有屬于自己的一兩匹騾馬，上路時將自己的騾馬加入馬幫，賺取自己的一份運費；如果再有些本錢，更可以備上一些貨物馱上，自己也就有了一份利潤。這樣發展下去，一些馬腳子就成了小馬鍋頭或小老板。

身處險境隨時玩命

馬幫所經歷的冒險性是人所共道的，他們身上最為突出的特征就是他們的冒險精神。為了生存，為了貿易獲利，馬幫們幾乎是以自己的生命去冒險。在馬幫行走的茶馬古道上，自然環境異常艱苦，風霜雨雪，大山大川，野獸毒蟲，瘟疫疾病，隨時隨地都能置馬幫于死地。絕大部分時間的野外生活，對任何一個趕馬人和馬鍋頭都是嚴峻的考驗。不知有多少趕馬人和馬鍋頭就這樣暴尸荒野，死于異土他鄉。

老話說，干馬幫就等于冒險，就等于拎著腦袋找飯碗。只要走上了馬幫路，就等于立了軍令狀，是死是活，是找錢發財還是血本無歸，全靠馬幫自己的運氣和能耐了。在過去，眾所公認，無論在哪個地方，能干馬幫的都是些勇敢的人，是些意志堅定、能力高超的人。

特殊行業獨具魅力

從利川到萬州，坐車走318國道要3個半小時，利萬高速開通后，只需50分鐘。然而，過去要三天時間才行。趕馬人是艱辛的。上世紀五、六十年代，隨著利萬公路開通后，兩地靠汽車運輸，馬幫就失業了。

馬幫作為山區獨有的一種經濟交通方式，作為一種獨特的行業，作為一種獨特的文明文化載體，作為一個特殊的社會階層和社會組織，在歷史上有著重大而特出的文化意義。

不同的人，對馬幫有著不同的解讀。如今的柏油路，已是當年的古道。在古老文化和現代文明的交匯中，即使我們不情愿，馬幫這種底層人艱難行走的文化，也終將漸行漸遠。