在梳理極地探險史脈絡的過程中，我發現兩個棲居地相距數千公里的小民族，竟扮演過相似的角色。這兩個小民族，一個是愛斯基摩人，散落在北極圈一帶；一個是夏爾巴人，生活在喜馬拉雅南麓的尼泊爾境內。

先從我們比較熟悉的夏爾巴人說起。提個簡單的問題：誰是第一個登山上珠峰的人？這個問題其實并不簡單。

英國登山隊在1953年首次登上世界最高峰珠峰后，誰是第一個到達珠峰頂峰的人，就一直是個謎。因為來自英聯邦的新西蘭登山家愛德華?希拉里爵士在成功登頂后，就與協助他登頂珠峰的夏爾巴人若爾蓋?丹增相約，對他倆人誰先登頂一事永遠保密。

希拉里十分清楚這一問題的微妙——如果說是若爾蓋?丹增首先登頂，這對整個英聯邦的面子怕都不那么好看；如果說是希拉里率先登頂，那么全世界的新聞界都可能完全忽視若爾蓋?丹增的存在，這對夏爾巴人是巨大的不公。在那個年代，如果沒有夏爾巴人的幫助，希拉里登頂的可能性會小很多。希拉里對夏爾巴人的感激之情，可以從他后來120多次訪問尼泊爾、四處奔走籌集資金幫助夏爾巴人建小學等各種慈善活動中看得一清二楚。

希拉里的顧慮并非多余。1988年，我在采訪中日尼三國登山家“雙跨珠峰”活動時，當時尼泊爾隊的絕對主力昂?拉克巴就現身說法，真切描繪了他們得到的與他們的能力、他們的付出是多么不成比例，或者說至少他們內心深處是這樣看的。

在人類的北極探險史上也有一個與夏爾巴人經歷類似的族群，那就是愛斯基摩人。

愛斯基摩人修建的冰屋。

西方最早知道“愛斯基摩人”這個小民族的存在，應該是1492年哥倫布發現新大陸之后。北美印第安人對他們如此稱呼，意思是“吃生肉的人”。但生活在北美的愛斯基摩人卻拒絕這個稱呼，他們自稱是“因紐特人”，意謂“真正的人”。

不過，西方社會真正頻繁地與愛斯基摩人接觸，卻是在北極探險拉開大幕之后。1576年春，英國商人航海家馬丁?弗羅貝舍率兩條小船，沿西北航道行駛到美洲一個海峽（后被命名為弗羅貝舍灣），遇到劃著皮筏子在海上狩獵的愛斯基摩人。這使探險隊欣喜若狂，因為愛斯基摩人具有明顯的東方人特征，這使他們確信離中國已經不遠了。按照馬丁他們的敘述，他們試圖與這些愛斯基摩人建立友好關系，但5名愛斯基摩人卻乘著他們唯一的小船上岸后一去不返，弗羅貝舍扣留了一名愛斯基摩人，但回英格蘭不久，這個愛斯基摩人便感冒而死。

1577年春，馬丁再次率領3艘探險船起航去尋找島上的金礦，又與附近的愛斯基摩人不期而遇。這次，他們與愛斯基摩人進行了以物易物的交易活動，但有個愛斯基摩人從衣襟上割下一塊皮子，硬要與船長交換禮物，結果引發沖突。因為有槍，馬丁的探險隊打死了5人，俘虜了2人，并把他們押回了英國。

在北極探險的早期歷史中，那些曾經在印第安人與英國殖民者之間爆發的沖突悲劇，在愛斯基摩人身上也有所體現，只是輕微許多。這或許是因為探險者的目的更加單純所決定的。而且，探險者們也更善于從這個民族身上領悟在極地生存的智慧。

在19世紀極地探險史上，英國福蘭克林探險隊全軍覆沒的事件是迄今為止最大的悲劇。但這一消息，最初就是由北美的愛斯基摩人傳回到英國的。到了19世紀末，向愛斯基摩人學習極地生存智慧，在各國極地探險家之中已經成為普遍共識，借助愛斯基摩人的力量來完成探險的模式也日益流行起來。

阿蒙森在沖擊南極點的時候，使用了從愛斯基摩人那里學到的狗拉雪橇的技巧，這是他在南極點之爭中最終得以勝出的關鍵。

這個時代，有兩個名噪一時的代表人物：一個是第一個到達南極點的挪威探險家阿蒙森；一個是第一個到達北極點的美國人皮爾里（當然，皮爾里是否到達了北極點，還存有爭議）。

1900年，阿蒙森買了一條21.9米長、3.3米寬、載重47噸的小汽船，命名“格加”號，開始籌劃他的第一次北極探險。此后他奔波了3年，仍未籌足資金，最后迫于債權人的逼債，在1903年6月16日午夜，他和他精心挑選的6個伙伴悄悄地離開奧斯陸碼頭，8月20日進入蘭開卡斯特海峽，兩天后登上了富蘭克林探險隊當年越冬的那個小島。他們沿富蘭克林當年的路線南下，終于觀測到了磁針垂直的磁北極點。

此后他們駛往威廉王島過冬，這正是富蘭克林探險隊全軍覆沒的地方。但他們的運氣卻好得多，不但獵到了馴鹿，還與加拿大北極地區的奈茨利克愛斯基摩人交上了朋友。正是這次探險，使得阿蒙森深刻認識到愛斯基摩人在極地酷寒環境中的生存智慧，他仔細觀察學習他們的飲食、服裝，以及駕馭愛斯基摩犬狩獵等技能。

這些生存知識與技巧對他后來沖擊南極點的成功起到了關鍵的作用。他在與英國探險家斯科特上校展開的南極點競爭中之所以能率先到達南極點并且全身而退，不僅僅是因為他的高超組織才能，愛斯基摩人的幫助與能力可謂功不可沒；而他的對手斯科特上校，其所帶的西伯利亞矮種馬剛剛登陸南極就已死亡大半，他們帶的機械化摩托雪橇也因技術不成熟，在向極地進發前就全部報廢了。

美國海軍中校、探險家羅伯特?皮爾里在征服北極點的行動中，也向愛斯基摩人學習了很多生存知識。

1900年，皮爾里在成功穿越格陵蘭島后明確說道：愛斯基摩人的生活方式是在北極生存的最好方式。在第一次嘗試沖擊北極點時，皮爾里不僅在居住方法、行進方式和衣服帽襪等方面都采用愛斯基摩人的辦法，而且還直接雇傭愛斯基摩人為他駕駛狗拉雪橇，并沿途建造冰房子。

1905年，皮爾里第二次沖擊北極點時，一共帶了200多條愛斯基摩犬，甚至還有幾個愛斯基摩家庭。這次雖然也失敗了，但他到達了北緯87度06分的地方，離北極點只差273.58公里。

1908年7月，皮爾里第三次沖擊北極點。這次除了探險隊22人（包括船長、醫生、秘書和一直追隨他的黑人助手亨森）成員外，他還雇傭了59個愛斯基摩人，帶上了246條愛斯基摩犬，采用逐級建立補給站的方式向北極點挺進。1909年4月1日，皮爾里一行行進到離北極點還有214公里。之后，他只帶了亨森和4個愛斯基摩人作最后沖刺， 4月6日，終于到達了北緯89度57分的地方。可以說，如果沒有愛斯基摩人的生存知識和直接幫助，皮爾里在那個年代能否成功到達北極點，將是個極大的問號。

【作者手記】

人類的南北極探險已經過去了一百多年，人類第一次到達世界“第三級”——地球之巔，也過去了61年。在地球上的這三個極點上，愛斯基摩人與夏爾巴人都烙上了他們不可或缺的印記。

如今，隨著科技的飛速發展，北極即使對普通人來說也不再是遙不可及，愛斯基摩人可以“光榮退休”了。但“第三極”的情況卻非如此，自1921年英國人首登珠峰、開啟喜馬拉雅攀登熱潮以來，無論是職業的高山探險還是后來出現的商業登山熱潮，都讓夏爾巴這個極具登山天賦的小民族無法隱退，尤其是商業登山，這個小民族幫助世界各國無數的人，圓了站在地球最高處的夢想，但他們付出的代價也是慘痛的。

1922年，英國從珠峰北坡首登珠峰，就因為7名夏爾巴人在北坳遭遇雪崩遇難而直接宣告失敗；2014年5月，在珠峰南坡孔布冰川，15名夏爾巴人死于一次巨大的冰崩，南坡的整個登山季隨著所有悲痛的夏爾巴人決定“罷工”而宣告結束。

回顧這些歷史，我忽然想：不懂感恩之情的人，永遠不可能寫出真實的歷史。

【作者簡介】