東嘎皮央是一處石窟壁畫遺址，位于西藏自治區阿里地區札達縣縣城北邊約40公里處。東嘎、皮央是這里兩個鄰近的村子的名字。東嘎皮央，就位于這兩個村子附近的土石山崖上。遺址在東嘎村的部分，是一組石窟群，是中國發現的規模最大的佛教古窟遺址。遺址分布在皮央村的部分，是一處由寺院、城堡、石窟和塔林組成的大型遺址，總規模比東嘎大。

路標指向土林深處

已經在高原上游走了七天時間，高原反應并沒有消失，而且有日趨嚴重的感覺。在平均高度為五千米的蒼茫高原上行走，除了身體的不適感以外，還有持續不斷的興奮和期待感。從我們進入札達地區后，這種興奮與期待又被厚重的歷史感裹挾著，無法掙脫也不能回避。

斑駁山體記錄著皮央城堡的滄桑變遷（接片）

高原牧場襯托下的東嘎城堡

我們沿著曲曲折折的土林溝向距札達縣城西南四十公里外的“東嘎皮央”進發，時光的記憶還停留在有著七百年歷史的古格王朝時期，據說東嘎皮央曾經是古格王朝的附都和文化中心，其地位相當于內地明王朝北京和南京的關系。當年這里達官顯貴云集，商賈僧侶穿梭其間，形成了一個區域性的、非常繁華的政治、文化和商業中心。當古格王朝從歷史上消失的時候，東嘎、皮央也同時人去樓空，古格的遺民們離開了巍峨的城堡和富足的土地，突然從人間蒸發了。

據歷史學家研究，古格王朝強盛時人口達到了十萬人（需要說明的是現在札達全縣人口也才有五千人），但是僅僅扎布讓的洞窟規模也只能容納兩萬人。于是專家們推測，圍繞著當時的國都扎布讓一定還會有很多未被發現的古格人遺址。為了找到這個推測的證據，人們開始了尋找，終于在一九九二年于蒼茫的土林深處發現了東嘎皮央遺址。

東嘎、皮央是兩個小村落的名稱，人們不知道這兩座巍峨的城堡和石窟群叫什么名字，為了便于記錄考古學者們在自己的發現日記中寫下了“東嘎皮央”的字樣，從此這兩個小村落名稱就成為這片石窟群落的名稱。從北京出發前做了一些功課，但是令人沮喪的是關于東嘎皮央的介紹非常少，也缺乏深度。其中提到最多的是這里洞窟之中的壁畫，似乎這里除了壁畫之外，就沒有更加值得關注的地方。但我認為文化需要載體，壁畫藝術既然是古人文化的一部分，就需要一個能夠承載其偉大或燦爛的人文環境。因此我覺得東嘎皮央的看點絕不僅僅是那些記錄了浩繁文化元素的壁畫，應該還有那些潛藏在文化背后的社會、經濟、人文等等更為深層次的元素。

或許是抱有這樣一種探尋的渴望，當我們即將光臨這個帶有神秘色彩的人文景點之前，多了一份期待，多了一份獵奇心理。

從札達縣城出發，在土林中穿行了大約三個小時后，一座“遍體鱗傷”的土林山丘橫亙在眼前。它高聳云間，赫然凸立在蒼茫的土林之中，顯得格外與眾不同。直覺告訴我們這種斑斑駁駁的山丘曾經有著不同的身世和經歷，站在路邊能看到山上密密麻麻的洞窟，延綿不絕，儼如蜂巢，的確這就是被稱為“東嘎皮央”的古格時代一座非常宏偉的城堡。這里留下了古格人生活的足跡，也遺存著幾個世紀前這個偉大王國留下來的各種各樣的珍稀寶藏。

上個世紀初有一位英國探險家麥克斯曾經來到過這里，但是嚴酷的高原氣候令他吃盡了苦頭，他沒有進行任何具有價值的科考和發掘，就匆匆地離開了，在他的日記中我們只能看到非常簡單記錄：“這或許是一個巨大的城市或古堡的遺址”。之后，他的這些經歷和記錄根本沒有引起外界的注意，直到八十年后的一九九二年，隨著國家組成的聯合考古活動開展，這個宏偉的城堡群落才被真正發現并逐漸被外界所認知。

然而，據說在這個地方最早的考古工作不是專業的考古隊伍，而是生活在這里的藏民，他們將洞窟中遺存的部分佛像和珍稀寶物搜集起來放在一座簡單修繕的洞窟中供奉起來。在一個月黑風高的夜晚，這批珍貴文物遺失了。盡管這些文物后來被追回，但之后這里就經常出現一些奇奇怪怪的陌生人，他們到底偷盜了這里多少文物誰也不知道。據說古格王朝盛產黃金，因此這個富足王朝一定會遺存很多價值連城的文物。當代有位作家寫了一本叫做《藏地密碼》的長篇小說，小說根據這種假設編制了一段非常驚艷、離奇而又荒誕的尋寶故事：古格末代王朗達瑪滅佛的時候，僧侶們將寺廟中的寶藏、經書、史料等秘密地隱藏在一個非常隱秘的地方，為了讓后世真正的“圣使”能找到這些寶藏，他們派使者將尋找這些寶藏的信息送到了南美洲，并在那里教化了原始森林中的土著居民，讓他們構筑起了舉世聞名的瑪雅文明（?）。為了找到這些寶藏，納粹希特勒曾派出三支探險隊來到西藏，蘇聯人覬覦著這塊土地，美國人、英國也不斷光顧雪域高原，其目的都是這些傳說中的寶藏。但是最終我們國家組成的一只帶有民間色彩的探險隊伍，進入到高原腹地探尋，他們歷盡千辛萬苦、付出了生命的代價，最后找到了藏匿于高原秘境“香巴拉”中的這批寶藏。

其實不論是文學作品也好，民間傳說也罷，都不足以成為信史被史學家們認可。西藏大地上很多古代王朝從信史的角度缺乏考古學意義上的實物和文字方面的佐證，但是這種信史貧乏的現狀并不能抹去西藏先民們曾經有過的輝煌。在西藏有很多民間傳說和浩繁的史詩作品，我相信這些傳說和史詩的內容就是世代口口相傳而留下來的歷史，只要我們沿著這些脈絡去尋找一定能有所收獲。

東嘎、皮央石窟構成了一個非常龐大的石窟群，是西藏現在已經發現的最大石窟群遺址。它位于札達盆地邊緣的一小片綠洲之上，有一條清澈的河水靜靜地從它們身邊流過。綠色草地上，青翠之間點綴著紅、黃相間的花朵，牛羊成群，牧歌聲聲，一派生機勃勃的景象。皮央石窟的規模大于東嘎石窟，兩處石窟群遺址南北相距僅僅三公里的路程，我們從札達縣城方向過來，首先到達的是皮央石窟。

皮央村及皮央遺址

在白云和藍天的襯托下皮央的石窟綿延一公里密布于整個山丘，皮央洞窟數量號稱“前山一千，后山一千”。我們沿著前山一條布滿了碎石的山谷向上攀登，盡管不是披荊斬棘、逢山開路，但是陡峭的坡道也算是經歷了一番艱辛。在皮央的前山山腰和山頂上，分別殘存著古格時代修建的佛寺、大殿和高級僧舍的遺址，后山則遺存著宮殿、護法神殿以及大量洞窟遺址。

高聳山體上的神殿建筑

神殿、寺廟和禮佛洞窟都是精神層面的建筑，而這里大多數石窟最主要功能還是為了滿足基本的居住和生存的需求。沒有歷史資料記載那個時代人們的生活狀態，但是從密如蜂窩般的洞窟分布和窟內格局來看，這里的石窟主要功能不外乎儲物、居住、修行、禮佛和皇室宮殿幾大類。盡管我國其他地方發現的石窟多為純粹禮佛用途（如敦煌、龍門麥積山等），但是在西藏的石窟（如扎布讓的古格城堡）則更加偏重居住和實際使用方面的需求。考古人員研究發現，在這里很多洞窟開設有窗洞，有的洞穴深處殘留著燒火痕跡，說明曾經有人長期在洞窟中生活。在那個時代，不論是僧侶還是信眾，為了遮風避雨和日常生活都會開鑿洞穴居住。

翻閱了東嘎皮央考古調查資料，發現這些資料多偏重于佛教文化傳播和相關壁畫方面的內容，而洞窟建造和使用者的社會形態和生活狀況等方面的內容卻很少涉及。或許是無文字可查，也無考古發掘佐證，這個重要的課題被擱置起來；或許遺址發現了精美絕倫的壁畫，這個重要的課題被忽略了。這里曾經是古格王國部分皇親的居住地，在古格的歷史上也曾出現過東嘎皮央與古格王室對峙的情況，說明這里的不僅是宗教中心，還具有很強的政治勢力和經濟實力。西藏地區由于自然條件惡劣，社會的進化較內地晚很多，很可能當中原王朝已經高庭廣廈，而這里還處于穴居的時代。因此我認為這里的洞窟就是當時古格人最主要的方式，他們開山造窟并長期生活在其中，不僅可以遮風避雨，不僅可以便于敬佛、禮佛，還可以在外族入侵的時居高臨下便于防守。

我們艱難地攀上前山的山頂，這里有兩個保留完整的洞窟并且安裝上了門。現在的東嘎皮央還沒有正規的旅游接待管理，也沒有正規的管理人員看管，只有一位蓬頭垢面的老者拿著寺廟和洞窟的鑰匙，收取了每人十元錢的參觀費后，他打開了大門緊鎖的兩個洞窟。

遺址管理員，一位頗具隱士風骨的老者

洞穴內光線很暗，老人開啟窟門，默默地站在一邊任憑我們參觀和拍照，只可惜光線太暗加上小小的洞窟內人頭攢動，沒有留下像樣的圖像記錄。同我們之前看到的很多藏地寺廟相同，造像被毀，壁畫保留完好。

皮央村兒童，被我們長槍短炮“折磨”了很久

從另一條路下山進入到皮央村，這個很小的村莊內散散落落地建有一些藏式民居，一條彎彎曲曲的小路纏繞在這些民房之間，村中非常安靜。高聳的皮央城堡成為了整個村莊的背景，幾個世紀前的石窟遺存與步入現代社會的小村落形成鮮明對比，相比之下村中的房屋顯得非常光鮮和亮麗，看得出這里開始漸漸地富裕起來，很多人家都在蓋新房。在一個小院落中家見到了幾位從拉孜地區來的建筑民工，他們已經在這里工作了很長時間，幾乎所有新建房屋都由他們承包。這些民工非常熱情，他們載歌載舞歡迎我們，氣氛非常熱烈。沒想到在這個偏僻的藏族村落，我們看到了一場盡管水平業余，但風味獨特，韻味十足的文藝表演。

我們離開了東嘎村，向皮央村進發。距離很近，當我們進入一片被高高的土山環抱的牧場的時候，橫亙在我們眼前那高聳峭壁之上的就是東嘎村古老的城堡遺跡。

車隊進入皮央村，首先映入眼簾的是山梁上那些殘破并已經坍塌的寺廟遺址，山體上布滿了洞窟。東嘎村南面有一條小溪從東向西款款流過，村子里的食用水就來自這條清澈的小溪。東嘎石窟坐落于村北面的斷崖上，洞窟依山勢呈東西向開鑿，現存石窟大約有兩百多座。

后山山體上也密布著洞穴

皮央村新建的藏式民居

我們到達這里時已接近傍晚時分，領隊找來了村長，協商后決定在村邊的一片草地上扎營。對于扎營，我們已經心有余悸，于是通過藏族司機向村長征詢是否有可以住人的房間，村長一口答應，并帶我們去看房子。由于語言不通，我們跟著他在村子中轉了很久，最后被帶到一個村部模樣的小院中，講好每人20元。這個小院內有房兩間，北房是一間很大的房子，墻壁上掛滿了村規民約、獎狀一類的東西，屋子中間有一個取暖和燒奶茶用的爐子、一個墻角處堆滿了雜物，幾件茶幾類的家具和半圈藏式“沙發”。原來這的確就是東嘎村村民委員會，環顧這簡陋的村委會，那一圈“沙發”正好可以作為單人床使用，于是我們四位隊友在這里安頓下來。

接下來開火做飯，藏族司機米瑪用牛糞幫我們點燃了爐子，我們從村邊小河中取來了水。將札達縣城采購的方便面、各種罐頭和蔬菜等盡數取來，一頓熱氣騰騰的面條很快成為我們豐盛的晚餐。隊友翻出了前兩天余存下來的少許白酒，人各一杯，雖不能暢飲，但細酌淺嘗也別具一番情調。沒想到在這個偏遠的地方我們居然有這樣的際遇，居然能在如此簡陋房間中伴著一盞孤燈圍坐在熊熊的爐火邊任思緒飛翔。

城堡下有一片水草豐美的牧場

建在土林山體上的城堡搖搖欲墜

高聳的東嘎城堡

爐火正旺，想想那些在風中扎營的隊友們，想想一路上我們的艱辛和奔波，再想想兩天來古格先民給我們留下來的一個個現在還無法破解的謎團，伴隨著溫暖的牛糞味道，我們悠悠然進入了夢鄉。

結語

清澈的小溪像一條彎彎曲曲的絲帶，連接起了東嘎、皮央兩處古代偉大的遺存，也連接起了一片片綠色的牧場和清澈的水洼。她輕輕地撫摸著身邊的村莊，給生生不息的人們帶來了甘露；她繞過草地，穿過山谷流向土林深處，最后她來到了象泉河谷匯入了象泉河，奔向了更加遙遠的地方。

在這片蒼茫的土地上，有這樣一群燦爛而又神秘的古老王朝的遺存。目前，考古學發掘還無法解答我們我們心中存留的諸多疑惑，如此巨大的石窟群建造于何年？它與古格王朝的關系如何？其社會形態與社會結構又是怎樣？……這些疑問現在都沒有確切的答案，但是我相信隨著考古工作的深入，隨著對西藏文化的不斷研究，隨著外界對這塊蒼茫土地的認知，這些疑問都終將會一一被解開。

對此，我們拭目以待！