2014年4月4日凌晨5：15，我隨金偉國踏入上海市崇明縣東灘候鳥保護區。為了真實地采訪到老金的工作狀態，我和同伴四點半就已經等在了瀛東村的路口，這也是我工作以來最辛苦的一次拍攝體驗。

“家里是住在陳家鎮南面的八滧村，遷徙季節每天四點鐘起床吧，開摩托車到東灘也要四十多分鐘。”為了等候我，那天老金到東灘濕地時已過了5點，拿上捕鳥工具，穿好水褲，老金頭也不回地走向那片一望無際的灘涂，此時天邊已泛起魚肚白，旭日正從東方緩緩升起。

在東灘濕地，首先看到的是一望無際的蘆葦，每年的3月至5月、7月至9月，來自澳大利亞、新西蘭等地的候鳥依托蘆葦的庇護，在濕地中安家，這時保護區的工作人員就需要為這群候鳥的“戶口”（環志）忙碌，這也是老金最忙碌的季節。東灘濕地，這片上海自然生態環境保存最完好的地方，總面積241.55km²，全部是由水與泥土混雜而成的灘涂。踏進這片沼澤，需要的不僅僅是意志，更需要與自然生死搏斗的勇氣，而金偉國就是其中的勇者。

注：環志，又稱鳥類環志，是將野生鳥類捕捉后套上人工制作地標有唯一編碼的腳環，頸環，翅環，翅旗等標志物，再放歸野外，用以搜集研究鳥類的遷徙路線，繁殖，分類數據的研究方法。事實上，老金的工作是這“環志”的前一步，即用對鳥類傷害最小的方法捕捉到它們。他的方法是用竹哨子模擬鳥叫聲來吸引候鳥落地覓食，再以鳥網將它們逮住。

來到東灘，我們的準備工作并不充分，老金在采訪前就提醒我們要自備套鞋，但是由于對拍攝環境的錯誤估計，我和同伴并沒有把老金的話放在心上，以至于到達現場后差點沒勇氣完成拍攝，好在最后在保護區附近的農戶處借到了套鞋，才得以進入濕地。老金說我們今天運氣不錯，上次新華社的記者來拍，沒借到鞋子，就只能赤腳下水。

很短的一段距離，我的同伴連續兩次陷入濕地“無法自拔”，最后在我的幫助下成功脫險，當然套鞋進水，褲管全濕是不可避免了。

老金的隨身物品中有一把椅子、一張鳥網、一頂遮陽傘、一個鳥籠還有幾只木頭做的鷸鳥的模型和一支竹哨。布網結束后，老金坐在距離鳥網約50M的距離，用吹哨的方式吸引鷸鳥的注意。

此時太陽早已從海平面升起，老金還在做捕鳥前的準備工作。

在灘涂中行走十分艱難，短短幾百米的距離，我和同伴花了近20分鐘，當然對于老金來說并非如此。再一次趕到老金身邊，他已經觀察好水位，擺好鳥的模型，布好捕鳥的網，此時遠處的旭日、漁船與老金的身影在灘涂上形成一幅美麗的畫面。

幾聲清脆婉轉的鳥叫聲打破了清晨東灘的寂靜。抬頭看到一群原本躲在蘆葦叢中的鷸鳥“撲棱棱”騰空而起，在空中盤旋。原來鷸鳥們是聽到了“同伴”的呼喚，而這呼喚聲正是老金嘴里的竹哨子發出的鳥鳴聲。“我這竹哨能吹出30多種鳥語，可以與候鳥交流！”若不是親眼所見，我原本對老金這獨門絕技也是將信將疑。只聽老金吹一聲，空中的鷸鳥們便以“鳥語”回應一聲，一來一去你呼我應數個回合。最后七八只鷸鳥齊齊落到了早已布下的“陷阱”附近，老金見狀立馬雙手一拉，一只大網瞬間從灘涂上支起，數只鷸鳥即刻落入網中。“現在鳥越來越少了，今天樂觀點估計大概也就二三十只吧。”老金告訴我，幾年前他曾用一個上午捕到了兩百多只鷸鳥，工作人員來回送鳥籠都來不及，而近兩年，這樣的盛況再也沒有出現過。

金偉國3歲時，跟著世代捕鳥為生的爺爺和爸爸下灘捉鳥，8歲起就開始學鳥叫，從小聽著鳥叫聲，漸漸地，他不僅能分辨什么鳥發出何種叫聲，還聽懂了鳥的語言。降落歸巢、呼朋引伴、晨起起飛、覓食，鳥兒的語言豐富多彩。通過仔細地聆聽和琢磨，到了10歲時，他已經能夠用竹哨子模仿20多種鳥類的鳴叫聲。如今，老金已經吹了四十多年的鳥哨，用壞的哨子也有5個，吹30多種鳥類的語言已不在話下。

這些在“陷阱”附近擺放的鳥模型，可以讓鷸鳥誤認為是自己的同伴。

“我以前就是抓鳥為生的，不過當時干的可不是環保的事。”金偉國是土生土長的崇明陳家鎮人。據介紹，在陳家鎮地區，曾經有世代“跑灘場”的人，他們專以捕魚捕鳥為生，而老金過去就是專業的“捕鳥人”，他從14歲起就幫著父親一起抓鳥，東灘濕地豐富的鳥類是他養家糊口的資源。“我小時候，那鳥可多了，只要被我聽到或者見到過的鳥，竹哨子一吹，就能抓到，當時春秋兩季我每天捕到上百只‘沙將’那是一點問題都沒有！”（當地人分辨不出種類繁多的鷸類候鳥，把它統稱為“沙將”，即沙灘上的候鳥）。原來，“沙將”早年是當地人飯桌上的佳肴，最高時能賣到20多元一斤。而靠捕鳥這“一技之長”，金偉國早年的生活就過得很是“滋潤”，所以直到90年代中期，他都以捕鳥為生，并樂此不疲。

“九幾年的時候，鳥就越來越少了。”九十年代初，東灘候鳥急劇減少，即使是老金這樣的捕鳥能手，每天捕到的鳥也只有十幾只。這讓捕鳥人不得不重新考慮生計問題，而老金也更深刻地意識到，獵捕鳥兒就是在破壞自然資源，破壞生態平衡。于是在1995年，金偉國放棄了捕鳥的生活，做起了一名普通水泥匠。

1998年東灘鳥類自然保護區成立，崇明東灘成了鳥類研究的基地。研究鳥類的遷徙途徑、活動規律最主要的辦法就是給鳥類套上環志。而給鳥套環志，首先要捕捉到鳥，但研究人員每天捕到的鳥少得可憐，并且多數是幼鳥，不符合科研要求，這時保護區方面想到了金偉國。經過保護區領導的“三顧茅廬”，老金答應成為東灘保護區的“護鳥專員”，重拾鳥哨。“在國外，他們是通過打炮的方式引鳥下來，這樣鳥容易受到驚嚇，而我們靠老金的‘金哨子’，可以說是最大限度的降低了候鳥在被捕過程中可能受到的傷害。”

如今，身懷絕技的金偉國不僅是東灘鳥類自然保護區的瑰寶，也是鳥類專家眼中的“寶”。復旦大學、華東師范大學的教授由于科研項目需要，時常需要從天上“抓”只鳥來看看，這也是鳥哨絕技的用武之地。渤海灣、福建、海南島、臺灣島……金偉國的足跡遍布了我國的重要鳥類棲息地，而能為研究鳥類的科研項目服務，他自己也覺得很高興。

2009年11月金偉國受邀到澳大利亞參加環志工作，他讓外國同行親眼見證了“鳥哨”怎么把候鳥“逮住”的情景。雖然老金的普通話極不標準，夾著濃重的崇明本地口音，更不會說英語，但是他卻用鳥語讓候鳥駐足，令澳大利亞的同行驚嘆。老金告訴我，當時澳大利亞之行是他僅有的一次出國經歷，但是他萬萬沒想到在澳大利亞遇到了自己的“親人”：一位外國同行拿來一只候鳥請與會專家識別環志的時候，金偉國突然眼前一亮。這只鳥右腳上套著一個金屬環志，上面寫著“北京1928信箱CHN-F127471”，而鳥的左腳上套有兩個旗標，上黑下白，竟然是崇明東灘的旗標！金偉國說：“當時我那個興奮啊，能在異國他鄉找到‘親人’，心里有種說不出的幸福感！我每天都要用鳥哨與鳥交流，在我眼中，它們和我的家人一樣。”

“希望大家都對環境好點吧！”當問起老金這么多年的捕鳥生涯有何感觸時，他竟一時也說不上什么，就吐出了這么一句簡單樸實的話語，“不然等我退休，怕是鳥兒都抓不到咯。”