此刻，正值秋天，秋高氣爽，適合出游，不過，這出游對(duì)我來說并非要遠(yuǎn)足，而它就在身邊。我所在的福建師范大學(xué)位于福州倉(cāng)山區(qū)，倉(cāng)山區(qū)在閩江之濱，素有“瓊花玉島”之美譽(yù)。福州作為中國(guó)最早的五口通商口岸之一，倉(cāng)山區(qū)的煙臺(tái)山一帶曾經(jīng)有十七國(guó)領(lǐng)事館進(jìn)駐及多所教會(huì)學(xué)校，在歷史上，這里系著名的學(xué)區(qū)和領(lǐng)事館區(qū)，別有一番風(fēng)情。

我來福州之后就從師友那里獲知，倉(cāng)山區(qū)有許多老建筑，尤其是近代以來的老建筑，比如當(dāng)年的外國(guó)領(lǐng)事館和一些教堂、洋房。趁著課余的閑暇，我決定親自去走走看看。

葉圣陶先生在其《客語(yǔ)》一文中恰如其分地描繪了福州倉(cāng)山區(qū)，他曾寫道：“倉(cāng)前山差不多一座花園，一條路，一叢花，一所房屋，一個(gè)車夫，都有詩(shī)意。尤其可愛的是晚陽(yáng)淡淡的時(shí)候，禮拜堂里送出一聲鐘響，綠蔭下走過幾個(gè)張著花紙傘的女郎。”寥寥數(shù)語(yǔ)，勾勒出了當(dāng)年倉(cāng)山的面貌和綽約的風(fēng)姿。

沐浴著清晨的陽(yáng)光，我從師大校門出來，走進(jìn)對(duì)過的康山里，康山里的巷子彎彎曲曲地延伸開來，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。從對(duì)湖路到槐蔭里，經(jīng)樂群路再至佛寺巷，在我所行走的這么一個(gè)區(qū)間內(nèi)，這里就是一派老舊的風(fēng)貌，如火如荼的舊城改造臂膀幾乎還沒有劇烈地觸及到這里，老舊的小院，老舊的獨(dú)戶，老舊的深巷，老舊的石板路和老舊的電網(wǎng)以及參天的老榕樹……總之，這里的一切給人的感覺就是老和舊，處處體現(xiàn)歲月鐫刻的印跡，時(shí)間仿佛變得柔軟，仿佛讓人能夠觸摸到那歷史的風(fēng)華。

“可園”是我看到的第一座老宅，灰色的門宇處雕刻了“可園”二字，呈紅色，異常醒目，至今還有人居住，園內(nèi)蔥綠的樹木伸蔓出來，悠然，寧?kù)o，伴著早晨的陽(yáng)光，暖暖的，頓時(shí)讓人有光陰荏苒之感。

沿著巷子走下去，能遇見晨走的老人拄著拐杖，緩緩地踏著石板路，也有老太太拎了一大包蔬菜，想必是剛從市場(chǎng)上買菜歸來，環(huán)衛(wèi)工人則推著裝垃圾的板車開始作業(yè)，鳥兒明脆的叫聲響徹巷頭巷尾，陽(yáng)光穿過參天的榕樹，打在石板路上、墻壁上，樹影斑駁……這樣的生活圖景仿佛是被上了時(shí)間的發(fā)條，一到這個(gè)點(diǎn)所有的生活程序就開始撥動(dòng)開來，自動(dòng)開啟這嶄新的一天。

我所到之處，多是巷路，有些路段亦有坡坎，這一點(diǎn)倒是和重慶很相似，給人爬坡上坎的感覺。由于是巷路，幾乎沒有汽車的喧嚷，福州遍植榕樹的特色在這里也是彰顯無余，上了年紀(jì)的榕樹在這里隨處可見，枝葉繁茂，根系錯(cuò)雜。我不禁感嘆，這里真是寧?kù)o，林蔭，行人和房屋都置身于榕樹下。

我所行走的這個(gè)區(qū)間內(nèi)，就有當(dāng)年的美國(guó)領(lǐng)事館和日本領(lǐng)事館舊址，以及一些洋人的居所。我初來福州，對(duì)這里的歷史掌故還不曾熟悉，還不知道很多老建筑的名字和它們背后的故事，但是這絲毫不影響我駐足欣賞的心情。帶著這份疑惑，在和這些老建筑對(duì)視與凝望之間，我大約能夠體會(huì)到一股黯然的歷史感和消逝的民國(guó)風(fēng)情，所以我一直堅(jiān)信，歷史不是完全在故紙堆里或者在教科書上，歷史，它就在每一個(gè)人身邊。

但是，歷史終歸是漸漸遠(yuǎn)去的，就在這幢幢老建筑之間，還有一些本土特色的建筑和新建的樓宇，在新與舊、破與立之際，今人在譜寫全新的生活篇章。當(dāng)我走過一處老宅院的門口時(shí)，恰和兩位結(jié)伴走出門檻的大叔相遇，他們?cè)诖蛲贿h(yuǎn)處的一幢新建商品房，擦身而過的瞬間，我聽到他們?cè)谡務(wù)撃谴痹诮欠亢螘r(shí)竣工。生活在這里的老年人很多，在另一處院子里，三個(gè)老人坐在榕樹下的椅子上，閑談中不時(shí)傳出爽朗的笑語(yǔ)。我在一條巷子的拐角處遇見一個(gè)小姑娘，原來她急匆匆地跑出來仰望天空中剛剛飛過的飛機(jī)，小孩子的確心存好奇心，不過她看到我這個(gè)陌生人后，仍舊顯得怯生，以致于我將相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)她時(shí)，她靦腆地笑了，飛一般地跑進(jìn)屋去。

突然間，小姑娘的出現(xiàn)讓我覺得時(shí)光凝固一般，這條條深巷里的住戶，老人與小孩構(gòu)成了鮮明的生存圖景，這也是老倉(cāng)山住戶的集體群像。隨著時(shí)間的推移，老人們總會(huì)逐漸離開我們，而居住在這里的年輕一代的未來生活又會(huì)是什么樣的呢？時(shí)光不止地流逝，社會(huì)不斷地發(fā)展，代際不停地更迭，如今，年輕一代所面臨的社會(huì)環(huán)境的復(fù)雜程度和成長(zhǎng)成才的成本超過了以往的很多代人。

這次的走讀，讓我發(fā)現(xiàn)并領(lǐng)略了老倉(cāng)山的別樣風(fēng)景，雖然這里的建筑顯得陳舊抑或破敗，但是這才是真正的老倉(cāng)山，在時(shí)光與歷史已經(jīng)回溯不去的當(dāng)下，還有這么一處地方能夠讓人去細(xì)細(xì)領(lǐng)略那個(gè)時(shí)代的事跡和風(fēng)情，反思?xì)v史，啟迪未來。

人文已失落，文化亦斷層，未來，舊城改造的浪潮或許會(huì)席卷福州老倉(cāng)山，土地生錢，政府和開發(fā)商趨利，這也是一個(gè)普遍性的問題，這里的未來究竟具體會(huì)怎樣，我百思不得其解，唯有時(shí)光才是最好的注解。