2005年5月7日。早晨的天氣特別的好，我6點30分就準備好拍攝珠峰工作。這兒日出的時間很晚，是7點29分。當初放的陽光照在近距離的珠峰時，我不時地按動快門，十分鐘內拍了6個120反轉片，心情特別激動。對于以山為題材、視山為創作源泉的我來說，珠峰是何等的重要！陽光的色溫由3200K左右迅速上升，仿佛珠峰是太陽的調色板，把色彩變幻得由紅到漸白，由白到刺目，十足的山的極品，為拍山而著迷的我怎能不為之而激動呢？的確，這十年間，埋頭拍山，不聞天下攝影事，與攝影界幾乎失去了聯系。我為了拍山付出得太多了，所有開銷全部是自己承擔，拍的片子也沒有拿出來追求回報。為什么如此癡迷中國大山呢？長期與各種大山相處，她的博大胸懷和樸實的風格深刻地影響著我，不想主動告訴別人我怎樣怎樣，只想做一個默默無聞的我。當今天拍到壯麗的珠峰時，沒有理由不激動！系統地拍山是需要很大代價的，包括資金、時間、身體、膽量、意志等方方面面。建議別人不要和我一樣。

珠峰與冰湖

喜馬拉雅的群山

喜馬拉雅陣雪

珠峰的早晨

珠峰的早晨

珠峰遠景

珠峰中景

覺悟拉

2005年6月15日上午，我在三清山，撥通中國女子攀登珠峰測量珠峰高程活動的張指揮手機，那邊傳來厚重聲音：“我明天要到烏魯木齊去，看看在醫院治療的男隊員們。他們不是在巴基斯坦出事了嗎？吉吉的愛人遇難了。”吉吉是上個月成功攀登珠峰的中國女子登山隊長。本來不想公布當時自己在珠峰的感受，但這個電話使我無法平靜很長時間。現對當時日記稍作整理公布，以饗世人。

2005年5月2日清晨，機翼下的連綿起伏雪山，勾起自己的許多希冀和夢想，在空中再次目睹西藏這片神秘的神山和圣水時，情緒依然是按捺不住的，連飛機的速度仿佛也慢得很多。在拉薩休息二天后,于2005年5月5日越過雅魯藏布江、日喀則、定日、絨布寺，到珠達穆朗瑪大本營。

“我是……”我在一個登山隊員的帶領下，找到今年女子聯合攀登珠穆朗瑪峰張指揮，說明了來意和原由。

“第一，我這里只接待你一個人，其他人概不接待；第二，……”張總嚴肅地對我約法三章，但是沒有等他把話說完，我轉身就要離開帳篷指揮部辦公室。

“你干嗎？”他歷聲問道

“我讓同車來的兩位香港空姐回去，到下面的絨布寺住去。我把行李搬過來。”我嚴肅地回答。

“好的。”他囑咐一個年輕的公安人員幫我拿行李。

“不好意思，兩位漂亮小姐，恕不能奉陪到底，我的目的地到了，而且這里情況你們也是知道的，請一路小心……”我紳士般地將情況婉轉地告訴她們。我們三人是從拉薩一道過來的，他們是旅游的。她們的工作主要是從香港飛歐洲航班的，取道俄羅斯再飛往目的地，因此空中必須經過我國西部，俯瞰大地，感覺非常壯觀，這次是下來看看的，尋找不同的感覺。在到指揮部之前，帶我們來的那個登山隊員已經告訴大家，不可能留在指揮部，因為這里住的都是有直接關系的單位工作人員，如中日女子登山隊、國家測繪局、央視、新華社、東森衛視，其他人員一概不許靠近。我把情況一說，她們就很知書達理，非常可愛地點頭表示理解，合影話別。

“你為什么到這里？”張指揮在公安人員將我安頓好后問我。

“梅里、貢嘎、天山、念青唐古拉，還有三山五岳等等，”我強行說下去，不讓他打斷我的講話。“也去了也拍了。拍珠峰是十年的遺憾，今天是來還愿的。”我的言辭中帶著堅定。

“這個人瘋了，還病得不輕。”當著我的面，張總對他的部下們說道。

他把我帶出指揮部，來到宿營地中央，叫出四周帳篷里的人，大聲地介紹：“大家看一看，我們又多了一個大瘋子。但是這個瘋子不是登山的，是搞攝的，T老(本人在寫稿時縮寫自己姓氏，非真T，下同)。”由于經常在外，加上一身在常人看來是怪異的服裝，使我顯得蒼老了許多，連50多歲的張指揮都如此稱呼，使我更在乎珠峰之行了，也樂意讓他這么稱呼我。

“客氣了。大家是全世界的英雄豪杰，如果我能為大家拍照是我的榮幸。”

“你少來這一套！絕對不允許拍照采訪，留你在這已經是很大的面子了，不要得寸進尺，否則你走人。”好家伙，真的厲害。在此之前，我已經得知，其他媒體根本是不可能靠近他們的。

“我只是表表心意，當然要服從張指揮的安排了。”我順著他的話說，引得大家會心一笑。然后他把在場人員一一介紹給我。“這也是國家體委的，在《山野》雜志當了十幾年的總編輯，現在是央視的特別顧問。他以前是國家體委的專職攝影師，也是專拍山的，是《中國登山指南》的主要編輯。”順著他的手勢看去，那人足有一米九高的老者站在中日兩國國旗下面，威風凜凜。我主動上前擁抱他，以表對他的敬愛。部分女子登山隊員及其他人員與我友好地握手，歡迎我這個不速之客。握手之際，看清她們每個人的膚色幾乎都是古銅色，心里感慨紫外線的力量，也油然為這些即將成為世界巾幗英雄們暗自贊嘆。一陣寒喧之后，已近傍晚時分，我的手和心早就急得發癢，立刻回到帳篷取出哈蘇像機，對著在云層中若隱若現的珠峰準備拍照。

“T老，你別那么忙乎，明天上午肯定是晴天，有你拍的。”張指揮胸有成竹地說。“到篷里去。于老，你也來。”

這天晚上我們聊得很晚，很多，主要是圍繞山的題材。從中知道張指揮也拍照，我隨身攜帶的《中國登山指南》里的許多圖片就是他拍攝的，而且視覺沖擊力也很強。于老指著綽莫拉日和泡罕里山的圖片說：“這就是張指揮拍的，很棒！”它是一幅典型的西藏風光，兩座雪峰聳立在冰湖旁，湛藍的水面上，靜得像一面鏡子，將雪峰映在其中，給人一種寧靜而安逸、壯闊而神秘的感受。此時，我又凝視張指揮：五大三粗的身材上方，托起一個又大又黑的腦門，兩頰被強烈的紫外線炙射得黑紅，厚厚的嘴唇干巴沒有光澤，惟有兩只大大的眼睛炯炯發光，兩個耳朵像扇子般插在兩側。他整個看上去就知道是一個豪爽、淳樸、果敢的人，說出的話做出的事是直來直去的。

“她們怎么還不登山呢？”一晚上的交流和自己的許諾，贏得張指揮信任后，我還是要探聽點東西。他遞給我一瓶二兩五的北京紅星二鍋頭，說：“你自己喝，暖暖身子，管用。”他沉思了片刻。“今年的珠峰天氣不正常，風大，雪也大，又是女子登山隊。”

“大概什么時候結束？”

“原計劃是6月3號。現在說不定。”他告訴我，登珠峰的最好時間是5月間，天氣穩定，晴天多。6月份天氣就開始變了，變得多云，風雪大。他剛才還是一個樂呵呵的樣子，誰知在談到全中國人都關心的事之時，突然變得憂愁起來。“上面兩個營地都有隊員。隊員現在還沒有集中，她們有不同的工作。大家在待命。”

夜間，獵獵山風，越刮越大，帳篷被刮得嘩嘩作響，我一個人住一頂大帳篷，心里不免幾分寒栗。我卷縮在零下25度標號的睡帶里難以入睡，想了許多問題。想到在海拔6000多米營地的隊員該怎么睡？有危險嗎？進而想到在來的途中一個叫雪古拉的埡口，海拔5315米，冰天雪地，陣陣大風迎面吹來，使我無法呼吸，憋得幾乎令人窒息，相機差一點兒從手中掉出。聯想越多，越發對她們的安全擔心。

早晨六點二十分走出帳篷，感覺太冷了。支好三腳架和相機后約兩分鐘的時間內，遮光罩和三腳架已經有了一層霜。等了一會兒有點受不了，就來回跑步取暖。這個大本營，海拔5300米。因為天氣不好，拍了幾張就收機了。在這兒吃飯，是集體生活性質，開飯時每個人拿著自己的碗。又有點像吃自助餐，自己選食，有雞蛋、蛋糕、大米稀飯，但這幾個品種在這里已經是很奢侈了。大家圍在一張長條桌子旁，有站的，有坐的。邊吃還邊交流著，有講漢語的，有講藏語的，有講日語的，好像天下的人一個樣，長嘴就是說話和吃飯的，真有意思。

“上面有冰湖，你可以到那兒去拍。要對著珠峰走，走到一條河時就要回來。”于老告訴我。張指揮則嚴格要求，不能走遠，晚上必須回來。

吃完早飯，負責測量珠峰高度的國家測繪局基礎地理信息中心孫先生找到我說：“我想跟你一塊去，學習攝影，好嗎？”

“你是怎么知道我的行蹤的？”我納悶，答非所問。

“大家都知道。”

我們住的大本營坐落在珠峰絨布冰川的冰舌處，帳篷下面就是冰層，冰湖就是在冰層上面形成的，湖水也是來自四周融化的冰川。這里有若干個冰湖。孫占義告訴我說，由于全世界天氣變暖，也影響了珠峰生態，冰川在變小。我們邊走邊談，約半個小時的時辰，就發現了一個冰湖。湖水清澈通明但不見底，不知道有多深。珠峰的雄姿倒映其中，剎是極景！一絲微風吹拂，將水面勾勒成有規則的層層漣漪，不時地將珠峰影子變幻成曲線。間或，風靜止了，但是水面仍然沒有完全靜止，奇了。仔細觀察，原來湖中有非常小的魚，游到水面曬太陽。拍完后，我們繼續前進，越過幾個冰湖，大同小異。到了中午，天氣突變，一陣大風刮過，天色昏暗，空中下起了大雪。我們坐在冰湖旁休息，我把沖鋒衣裹得緊緊的，以保暖，而孫占義穿的是羽絨服，更沒有關系。此時，看了一下手上的海拔表，此地顯示海拔為5700米。由于這里大環境缺少植被，空氣氧量太少。不同的海拔有不同的氧量，海拔越高氧量越少。但是相同的海拔氧量未必相同，這主要取決于植被多少，植被越多氧量越大，如云南的玉龍雪山是聳立在茂密的森林中的，其氧量就大得多。由于寒冷和饑餓困擾，半個小時后，有點受不住了，開始下撤。途中，遇到往上面的營地運送物資的牦牛隊，有當地的藏民和男登山隊員，他們健步而行。回到大本營的時間已經是15點20分，感覺身體有點不舒服，擔心感冒，就多吃了點藥。在這里最怕的就是感冒，因為感冒容易轉成肺水腫等，無法治療。晚飯后，聽說上面一個隊員病得很厲害，心臟問題，被抬了下來，大家都有點緊張。

“吃藥，我估計問題不大，下來就會好的，但要注意觀察。”張指揮分析道。次日起來，大家都很關心，相互詢問情況如何。結果正如張總所言。通過兩天的相處，發現人們雖然來自五湖四海，膚色不盡相同，語言不盡相同，但是就像一個溫暖的大家庭，相互尊重和關愛，而且人與人之間的關系是非常融洽。我心里為此而欣慰。

中國女子登山隊是一支訓練有素的隊伍，年齡最大的45歲，最小的隊員是阿丹，21歲。隊長由吉吉擔任。她已經兩次成功登上珠峰，這一次應該不會有問題。她的愛人也是西藏登山隊員，叫仁那。這些女隊員見到我都很客氣，主動點頭打招呼，根本看不出是英雄。正是她們，為中國贏得了多次榮譽。以前讀過一幅攝影作品，講的是成熟的稻谷都低下了頭，而沒有果實的癟子卻把頭抬得高高的，唯恐別人發現不了它。中國的女子登山隊員們不就是成熟的稻谷嗎？

又過了一天，早晨的天氣特別的好，天空和珠峰沒有一絲的云。我6點30分就準備好拍攝珠峰工作。這兒日出的時間很晚，是7點29分。當初放的陽光照在近距離的珠峰時，我不停地按動快門，10多分鐘內拍了7個120反轉片，心情特別激動：10年前，我已經到了日喀則的謝通門縣，距離珠峰約310公里，由于種種原因拍攝珠峰未果，讓我遺憾了10年啊。對于以山為題材、視山為創作源泉的我來說，珠峰是何等的重要！今天，終于站在她的面前，而且她是赤裸裸的，一云不遮；陽光的色溫由3200K左右迅速往上飚升，仿佛珠峰是太陽的調色板，把色彩變幻得由紅到漸白，由白到刺目，十足的山的極品，我怎能不為之而激動呢？大本營里的人都說今天的天氣好。但是，風云變幻莫測是這里的特征。到了9點多鐘，珠峰峰頂開始出現旗云（像旗子那樣迎風招展的云）。

“有7級大風。”她們是靠旗云的大小來判別風力的。

中午前，我與張指揮、于老擁抱惜別：“珠峰和人都拍了，該轉移了。”雖然與他們和她們相處不足4天的時間，但留給我的感受很難用準確的語言表述。為了記錄歷史，也只能寫下：

    一山撐破天，壯志凌世全；

    誰能將峰越？華女淚笑顏。

當天下午，我來到在珠峰東北方向的覺悟拉，海拔5215米，與珠峰的空中距離約30公里，是拍攝喜馬拉雅山脈大場景的最佳位置。放眼看去，喜馬拉雅山脈由西北向東南跌宕起伏，從左至右依次是：馬卡魯峰（海拔8463米）、章子峰（海拔7543米）、洛子峰（海拔8516米）、珠峰（海拔8844.43米）、加窮崗日峰（海拔7985米）、卓奧友峰（海拔8201米）。它們一字排開，壯闊無朋。全世界海拔八千米以上的山峰總計14座，在這里一眼就能同時看到5座！我所處的位置是在中國境內，山的那面分別屬于印度、錫金、尼泊爾，只有希夏邦馬峰完全在中國境內。我一個人在此處拍了三天，拍到了珠峰的晚霞和朝輝、珠峰的藍天加白云，過癮極了。

在覺悟拉最后的一夜，拍完珠峰星轉斗移的軌跡后，朦朧難眠，思緒萬千。在時間長河中，在群山懷抱中，我是誰？我有多大？大的分母是什么？茫茫宇宙間，為何只有我孑然一身而沒有他人？是我渺小而追求偉大？是我無言而追求對話？是我短暫而追求永恒？是我懦弱而追求堅強？是我無知而追求答案？喜馬拉雅，你能理解嗎？

走出帳篷，憑借星光照耀，依稀可見雪山但它們不再有白天的光芒，她睡著了？為什么？簡單的道理怎么變得復雜了？

……

一輪紅日重新照亮眼前的一切，大地醒來，珠峰還在那里，依然偉岸奪目；登山隊員也在那里，依然豪氣耀眼。這一切，原來是依然！只有剝離虛幻和虛偽，才會發現群山及壯志未酬的登山隊員，是萬物中一對真實的比金子還珍貴的和諧體，這是常人無法理解的另一個世界。這個世界，讓我流連。

“仁者愛山更愛搏。”我面對群山情不由衷地感嘆，自圓夢說。

若干天后,我在從另一座山回來的路上得知，吉吉與她的16個隊員們成功了，日本隊沒有成功。張總在電話里對我說，她們第一沖上峰頂的時間是23日11點零8分，最后一個下撤的時間是當日的12點40分,計92分鐘，不是媒體說的88分鐘。下撤時間比原計劃12點30分晚了10分鐘。電視鏡頭也是由隊員拍攝的。登頂時有7人作后勤保障。

“她們苦哇！登山的，男的女的一個樣，都是在挑戰自我。”張總6月15日在電話里心情沉重地對我說。此時，我更加深深地為中國登山隊員們勇敢探索自然而敬佩。她們和他們是用自己的生命來造就人類經驗，多么偉大和高尚！應該向她們獻上世界里最美的花。

幾個月后，新華社發布珠穆朗瑪高程測量的新數據：8844.43米。

直到此刻（2009年4月19日02時），中國登山隊隊員和張指揮的身影還在眼前晃動，放佛她們永遠是英雄的符號深深地印在我的記憶里，想忘掉也不容易。

奧運圣火傳遞珠峰前夕，2008年4月26日晚上，我又撥通了張指揮的手機，得知他又在珠峰時我非常高興。他問我在哪里，我說就在他的附近。

“進珠峰的人員控制得非常嚴格呀，你還上來嗎？”他想幫忙。

“我能進去的，但是不去了，要到阿里去。拍攝有關的鏡頭已經告訴我的同事了，他已經在珠峰了，請他拍。”

又是珠峰。人們有重大事情的時候總是和她分不開啊。

珠峰，是人類挑戰自我的一種載體，是展示人類精神的標志，不僅僅是“山在那里”那么簡單。