我在金沙江邊長(zhǎng)大，看盡她的春夏秋冬、五味雜陳。其中一味揮之不去，那就是峽谷里的甜味。

生活在金沙江邊

從小在金沙江邊長(zhǎng)大，甘蔗、紅糖是我兒時(shí)的記憶。

為了追尋這些即將消逝的傳統(tǒng)手工藝文化，2004到2007年，我多次踏入金沙江峽谷里這片神秘的土地，追尋那一抹甘甜。

生于斯，長(zhǎng)于斯，金沙江大峽谷承載了我太多兒時(shí)的情感和記憶。在我心中，這是世界上最美麗、最動(dòng)人的峽谷。

金沙江流經(jīng)云南高原西北部、川西南山地，到四川盆地宜賓接納岷江為止，全長(zhǎng)2316公里。在四川金陽(yáng)縣對(duì)坪鎮(zhèn)沿著金沙江逆流而上，轉(zhuǎn)過(guò)一大彎，壯麗的峽谷山峰就矗立在眼前。

當(dāng)清晨第一縷朝陽(yáng)還沒(méi)升起，勤勞而善良的峽谷人們就扛著鋤頭，趕著慢悠悠的老黃牛下地干活了。

伴著薄薄的霧靄，真?zhèn)€是“玄云沙江畔，淡然起天際，悠哉復(fù)何心，適與飄風(fēng)會(huì)，云間翔虬螭，蜿蟮炫五彩”。

白石灘奇觀

我常年在金沙江川滇交界這一帶活動(dòng)，包括四川屏山、云南永善和巧家等。這個(gè)峽谷里有著很多不一樣的風(fēng)景，白石灘就是其中之一。

白石灘是金沙江第一奇觀，因“白石”得名，在金陽(yáng)、布拖都可以看到。石頭潔白無(wú)瑕，被江水沖刷出的線(xiàn)條柔美無(wú)比。離開(kāi)這片灘，周?chē)贈(zèng)]有這樣的景色。

而更多的不一樣，還在紅糖村。

紅糖村的故事

“小碗糖，抿抿甜，看到看到要過(guò)年。”小碗紅糖又叫碗兒糖，因其外形而得名，產(chǎn)于川滇交界金沙江沿岸地區(qū)，在四川宜賓、云南昭通特別有名。

從上游的巧家縣到下游的永善縣，金沙江沿岸用土法制紅糖的村子有很多，而今天要說(shuō)的紅糖村位于永善縣碼口鄉(xiāng)。

在這里，紅糖是當(dāng)?shù)厝讼灿e客的上品。早些年，人們把小碗紅糖作為禮物送人，往往是你送我，我送你，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去可能又物歸原主。

孩子們十分眼饞，要是紅糖因?yàn)槭艹比诨麄儠?huì)高興得跳起來(lái)。一小塊紅糖就可以化一大碗紅糖水，他們喝完還要再加點(diǎn)水把碗邊的糖也涮下來(lái)喝了。

甘蔗的畫(huà)卷

金沙江大峽谷是干熱河谷地區(qū)，年平均氣溫20多度，雨量較少，比較適宜栽種甘蔗。由甘蔗而生的制糖技藝經(jīng)過(guò)幾百年發(fā)展，逐漸形成極為成熟精湛的傳統(tǒng)工藝。

不要小看了紅糖制作，雖為土法制作，但各有分工、各司其職，整個(gè)工藝流程宛如一軸綿延久遠(yuǎn)的民俗風(fēng)情畫(huà)卷。

冬天，甘蔗的葉子干枯了，甘蔗桿卻飽含糖汁。收獲季節(jié)的甘蔗，除了一部分用于鮮吃外，更多的是被用來(lái)制作紅糖。

收甘蔗是個(gè)名副其實(shí)的體力活，收獲時(shí)節(jié)家家都要為壯勞力準(zhǔn)備大碗過(guò)油肉和冒尖白米飯。從地里收回來(lái)的甘蔗，要挑選桿直體壯的把前面三、四節(jié)砍下捆好，儲(chǔ)藏在水溝邊作為來(lái)年的種子。

每年制糖的時(shí)節(jié)，甘蔗種植戶(hù)們就將甘蔗送到糖廠過(guò)磅賣(mài)錢(qián)，收到上好甘蔗，人們便開(kāi)始了新一季的紅糖盛會(huì)。

榨汁、過(guò)濾

整個(gè)制糖過(guò)程大致分為榨汁、濾渣、熬糖、成形（裝碗）幾個(gè)環(huán)節(jié)，分別由不同的師傅負(fù)責(zé)。

以前，人們用被稱(chēng)為“土滾子”的石磨來(lái)榨汁，石磨有兩、三千斤重，用牛拉動(dòng)碾壓甘蔗，一次只能放三、四根甘蔗，每天能榨兩萬(wàn)斤左右。

現(xiàn)在，當(dāng)?shù)鼗臼褂脵C(jī)器榨汁，每天能榨幾十甚至上百萬(wàn)斤，以前全村榨完甘蔗要兩、三個(gè)月，現(xiàn)在二十來(lái)天就能全部弄完。牛徹底退出了這一紅糖盛會(huì)。

甘蔗榨汁后再過(guò)濾，甘蔗渣就堆在院子里，汁水順溝流進(jìn)低處的一口大缸，與大缸同在一個(gè)屋頂下的是土砌的一個(gè)長(zhǎng)灶。

接下來(lái)，就要開(kāi)始熬制甜蜜了。

熬制甜蜜

通常，甘蔗邊榨邊熬，一般七口大鍋一字排開(kāi)，依次代表熬糖的各種蒸餾水平，第一口鍋?zhàn)畲螅疃啵s質(zhì)也最多；最后的鍋?zhàn)钚。伬锏闹畛怼?/p>

這個(gè)過(guò)程非常關(guān)鍵，火候也很重要，該大的時(shí)候大，該小的時(shí)候小，還需要不斷攪動(dòng)，免得糖汁粘鍋煮糊。村里有幾個(gè)懂熬糖的師傅，懂得把握各個(gè)環(huán)節(jié)的火候。

在煮的過(guò)程中，隨著糖汁的蒸發(fā)，師傅們還要適時(shí)地往糖鍋中加入少許石灰等添加劑，好讓糖汁結(jié)晶。加多加少，要根據(jù)甘蔗的不同產(chǎn)地和節(jié)令等因素考慮，憑經(jīng)驗(yàn)判斷。

等糖汁變得愈發(fā)濃稠，再將它倒進(jìn)擺放整齊的小碗里，冷卻后就是小碗紅糖了。盛糖的小碗在面板上一字排開(kāi)，有幾百個(gè)之多，頗為壯觀。

糖汁冷卻大概20分鐘左右，就可以取出了。一般一百斤甘蔗能產(chǎn)十斤糖。

品質(zhì)高的小碗紅糖加水化開(kāi)后沒(méi)有沉渣，口味純正。品質(zhì)不高的有渣，味道不純正。

傳遞幸福

人們?cè)谩皻庵劣诜迹劣谄G，味至于甘”來(lái)贊美小碗紅糖的香甜，也許并不為過(guò)。

村里的人們說(shuō)，甘蔗的收獲時(shí)節(jié)是全村人最熱鬧也是最繁忙的時(shí)刻，先苦后甜這話(huà)用來(lái)形容榨糖最合適不過(guò)。這些職業(yè)和行當(dāng)也許對(duì)現(xiàn)代都市人來(lái)說(shuō)已成為過(guò)去，這些老作坊完全落后無(wú)用，但它們對(duì)于當(dāng)?shù)厝说膬r(jià)值你不能小視。

以前，紅糖包裝簡(jiǎn)陋，現(xiàn)在很多糖廠都把包裝做得很精致，糖塊呈凹陷的半球狀，造型古樸典雅，當(dāng)禮品來(lái)送不會(huì)覺(jué)得拿不出手。

這種輪渡是人車(chē)混裝，往返于金陽(yáng)熱水河鄉(xiāng)和到田壩鄉(xiāng)，是當(dāng)?shù)厝粟s場(chǎng)買(mǎi)糖的重要交通工具。

“種糖如種寶，有吃又有燒”，過(guò)去紅糖大部分賣(mài)掉補(bǔ)貼家用。不過(guò)現(xiàn)在種植甘蔗的成本越來(lái)越高，雖然紅糖價(jià)格相對(duì)漲了不少，賣(mài)到5元/斤，但依然掙不了多少錢(qián)，種甘蔗和制紅糖的人都在不斷減少。

持久的甘甜

盡管制作紅糖的人和地方在減少，但因?yàn)橹谱鬟@紅糖，峽谷里人們生活的甘甜不會(huì)減少。而這甘甜，你要自己親自去嘗。

【攝影師簡(jiǎn)介】

金平，四川省攝影家協(xié)會(huì)副主席，致力于傳承和探索中國(guó)傳統(tǒng)民俗文化，曾舉辦《印象?德格》、《天啟》個(gè)人影展，并出版畫(huà)冊(cè)。2009年，作品《天啟》受邀參展第二屆法國(guó)巴黎photoquai攝影雙年展。

【攝影師手記】

在生我養(yǎng)我的金沙江畔，漢、彝、苗等多個(gè)民族的人們世代生活在這片安寧的土地上，用勤勞的雙手在峽谷間開(kāi)墾每一塊適宜耕種的土地，依時(shí)令種上玉米、水稻、甘蔗、胡豆、紅薯等，春發(fā)、夏榮、秋收、冬藏，年復(fù)一年日復(fù)一日。

也許在外人看來(lái)，這種周而復(fù)始的生活單調(diào)而匱乏，但他們卻知足常樂(lè)，感激自然、敬重生命。

制糖時(shí)節(jié)，全村老少像過(guò)年一樣，還會(huì)宰上一頭大肥豬招待大家，熬糖的師傅尤其受人尊重。我也曾被尊為上賓，吃飯時(shí)與熬糖師傅或村長(zhǎng)坐在一起，和大家一起分享喜悅。

然而，2002年，國(guó)家正式同意開(kāi)發(fā)建設(shè)烏東德、白鶴灘、溪洛渡和向家壩四座世界級(jí)巨型梯級(jí)水電站，金沙江這段最美麗的大峽谷不再如昨。

這段峽谷里，從四川屏山的新市鎮(zhèn)、金陽(yáng)縣、布拖縣到云南綏江縣、永善縣、巧家縣，十多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的百姓逐漸隨水電站的建成背井離鄉(xiāng)，到完全陌生的地方開(kāi)始新的生活，這無(wú)疑是一種殘酷的抉擇。

而這些讓我如癡如醉的田園美景、傳承千百年的珍貴制糖手藝，也終究無(wú)法抵擋現(xiàn)代化瘋狂的腳步，很快隨電站大壩的蓄水發(fā)電而消逝。

這是技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的物質(zhì)滿(mǎn)足，還是工業(yè)擴(kuò)張?jiān)斐傻奈拿鞅В恳苍S，我們只有等待后人評(píng)述。

【行箋】

交通

我往返金沙江大峽谷很多次，拍攝路線(xiàn)是屏山縣——永善縣——田壩鄉(xiāng)（過(guò)金沙江渡輪）——熱水河鄉(xiāng)——對(duì)坪鎮(zhèn)——巧家縣。

成都距離屏山約370公里，如果從成都出發(fā)，可在五塊石車(chē)站乘坐直達(dá)屏山的汽車(chē)，約7小時(shí)，票價(jià)97元/人。

金沙江兩岸的公共交通還算方便，其中，渡運(yùn)是當(dāng)?shù)厝罕姴豢扇鄙俚慕煌ㄟ\(yùn)輸方式，比如永善境內(nèi)金沙江河道全長(zhǎng)168.2公里，途經(jīng)3鄉(xiāng)5鎮(zhèn)，有簡(jiǎn)易渡口22道、渡船15艘。這些船很多是當(dāng)?shù)厝顺邪M(fèi)不等。

金陽(yáng)縣熱水河鄉(xiāng)修有過(guò)江吊橋，每人每次收取三元過(guò)橋費(fèi)。

如果去往白石灘，可從布拖縣出發(fā)。景點(diǎn)位于布拖縣城南部牛角灣鄉(xiāng)境內(nèi)，距縣城約75公里，當(dāng)天可往返。門(mén)票價(jià)格：成人60元，兒童30元。

食宿

這條線(xiàn)路一直沿金沙江兩岸行走，途經(jīng)向家壩、溪落渡、白鶴灘水電站工地，部分區(qū)域地處少數(shù)民族地區(qū)。

前去旅游、攝影的朋友，可以選擇鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的小旅店，不用擔(dān)心找不到住宿的地方。不過(guò)，這些小旅店條件都比較差。一般情況下，住宿大概是20元/人，吃飯都是給個(gè)大概，看你叫他做什么菜，一般都給得高一些。正常情況下，人均70到80元吧。

有時(shí)，我們?yōu)榕臄z方便，就寄宿在老鄉(xiāng)家里，走時(shí)留下一點(diǎn)錢(qián)作為食宿費(fèi)用。有幾次，我們住在金陽(yáng)縣熱水河鄉(xiāng)陳姓老大爺家。陳大爺經(jīng)常到金沙江河灘去尋拾金沙石，這些石頭歷經(jīng)江水千百年的磨礪，形態(tài)各異、色彩斑斕，美不勝收。

旅游季節(jié)

我一般在每年的3-5月份前去拍照，可以趕上村里的制糖盛會(huì)。此時(shí)，這里的氣候比較適宜，景色也豐富。而甘蔗的收獲季節(jié)一般在每年11、12月，春節(jié)過(guò)后則開(kāi)始下一季的播種。因此，想體驗(yàn)熱鬧的收獲場(chǎng)面，可以選擇年底前去。白石灘的最佳游覽季節(jié)一般為8、9月份。