從納木錯(cuò)北緣擦身而過，一路向西北，有一條穿行于藏北湖群間的“野路”。在拍攝西藏的二十余年間，這條路上的風(fēng)景是我見過最美、最富于靈氣的。更難得的是，至今，仍未有多少人涉足其間。

穿越納木錯(cuò)

翻過眼前這座山，山的那面就是納木錯(cuò)。今天的納木錯(cuò)已經(jīng)成為西藏?zé)衢T的旅游地，通往湖區(qū)的道路已被修得嶄新漂亮。但在十幾年前，眼前的念青唐古拉山像一道天然的屏障，翻山過去是相當(dāng)不容易的。

那時(shí)候，去一趟納木錯(cuò)就像一次歷險(xiǎn)。翻山進(jìn)入湖區(qū)沒有公路可走，只有車壓出來的一條土路，雪深數(shù)尺，我們開的北京吉普只能慢慢前進(jìn)。

經(jīng)過艱難地爬行，翻過偉岸的念青唐古拉，眼前突然間開闊起來，一片湛藍(lán)的湖水在遠(yuǎn)方的天地間舒展開來，這就是念青唐古拉神山嬌美的“妻子”納木錯(cuò)。

納木錯(cuò)海拔4718米，是世界上海拔最高的咸水湖。在蒙古語中，納木錯(cuò)被稱為“騰格里海”，名字不同意義卻相同，都取“天湖”的美意，而它的明凈與遼闊絕對(duì)無愧于這個(gè)稱呼。

在第三紀(jì)末和第四紀(jì)初，喜馬拉雅運(yùn)動(dòng)凹陷從而形成了納木錯(cuò)這樣一個(gè)湖盆，后因青藏高原氣候干燥，湖面大大縮減，古湖岸線便留存在今天的湖岸上，最高的一道距現(xiàn)在的湖面約80余米。

納木錯(cuò)是西藏第一大湖，1920平方公里的湖面，繞湖一周大概需要十天左右的時(shí)間。遠(yuǎn)離扎西半島，沿著北邊的湖岸一路走去，真正的好風(fēng)景才會(huì)展現(xiàn)在眼前。尤其是到了湖面的最北端，回頭遠(yuǎn)望去，碧波蕩漾的圣湖女神依偎在念青唐古拉神山的身旁，仿佛是大自然所能創(chuàng)造的最無懈可擊的完美境界。

在扎西島上我們意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大山洞，巖壁上遍布色彩絢麗的古代巖畫。翻查資料得知，納木錯(cuò)是藏北巖畫集中的地區(qū)，其它兩地是西藏北部的加林山和西部的日土縣。

納木錯(cuò)巖畫分布在島上的8個(gè)天然洞穴和4座巖廈中。在大大小小、油光發(fā)亮的麻石上，布滿了褐紅和赭紅色的圖案。據(jù)考證，這些巖畫是距今4000到10000年前的史前人類所創(chuàng)造的，是青藏高原上最早的巖畫。狩獵畜牧、爭(zhēng)戰(zhàn)演練、人畜搏斗、踏歌起舞、殺牲祭祀的畫面栩栩如生。

納木錯(cuò)如今已是人聲鼎沸的旅游圣地，到了西藏不去納木錯(cuò)，就像到了北京而不去香山一樣。然而十五年前，這里完全是一個(gè)天然的處女地，沒有人煙，沒有旅店，也鮮有車輛。這些年來，我多次拍攝此地，親眼見證了它的變化。

這幅圖片是我在1996年羊年大轉(zhuǎn)湖時(shí)拍下的，恰逢冬季，湖面結(jié)了冰，除了潮涌而來轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)湖的信徒和我們，再?zèng)]有其他人。

1996年的冬季，我們途中偶遇納木錯(cuò)的牧民。一身破舊的皮襖，腰間別刀，手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒，當(dāng)年納木錯(cuò)周邊牧民過著與世隔絕的生活，一切都那么原始而簡(jiǎn)樸。

這是十五年前的扎西半島，如今，這里已經(jīng)布滿了大大小小的旅店和房子，昔日的寧靜早已不在。

扎西半島上有兩塊巨大的巖石拔地而起，猶如一雙巨大的手掌在向身邊的念青唐古拉神山作揖，因此被稱為“合掌石”。神奇的形狀被賦予了神圣的意義，成為虔誠的藏地百姓叩拜的對(duì)象。如今再去島上，合掌石早已不是當(dāng)初模樣，上面都掛滿了風(fēng)馬旗和經(jīng)幡。

雖然去扎西島的人很多，但很少有人往深處走。昔日的扎西島上，冬季凍結(jié)的巨大冰川有十幾米高。

當(dāng)年，湖邊連一個(gè)旅館都沒有，我們只好像當(dāng)?shù)啬撩褚粯釉趲r洞里過夜。雖然簡(jiǎn)陋，但有意思的是，洞穴的地上鋪滿了一層羊糞，松松軟軟，睡上去格外舒服。

離開納木錯(cuò)，我們繼續(xù)翻雪山。沒有柏油路面，只能在雪地里開出一條路。雪足足下了三天，有40公分厚，簡(jiǎn)直寸步難行，簡(jiǎn)陋的吉普車終于扛不住報(bào)廢了。當(dāng)年沒有手機(jī)，對(duì)講機(jī)也沒有信號(hào)，完全與外界失去聯(lián)絡(luò)，怎么辦？只有死等！

第六天，幾近絕望時(shí)，突然聽到遠(yuǎn)處傳來“突突”的車聲。“有車聲”，一位隊(duì)友驚叫，大伙趕忙豎起耳朵、四處張望。果然，一部卡車慢慢出現(xiàn)在視野里，我們終于逃過一劫啊！一路上，這樣的歷險(xiǎn)還有很多次。

在昆侖山、可可西里山以南，岡底斯山和念青唐古拉山以北，有一片60多萬平方公里的無人地帶，這里平均海拔在5000米以上，是一座高原上的高原，相對(duì)于其它臨近的區(qū)域來說，此地氣候更加干燥寒冷，空氣更加稀薄，除了一些生命力頑強(qiáng)的野生動(dòng)植物，沒有其他生命存在，因此也被外界稱為“生命的禁區(qū)”。

20世紀(jì)以來，曾經(jīng)有一些人前來探險(xiǎn)，但因?yàn)檠a(bǔ)給中斷或者迷失方向，很多人都消失在這片荒涼的世界里。

在藏北無人區(qū)廣闊的天地間，沒有指引方向的公路，汽車可以自由自在地奔馳。運(yùn)氣好的話，也常常可以看到各種野生動(dòng)物，成群的野馬、藏羚羊、野牦牛，甚至還有狼和熊。

我們就遭遇了一群藏野驢。一看到藏野驢，隊(duì)友連忙踩死油門，狂追過去。就在這時(shí)，車砰地一聲像是爆炸一樣，向前挪動(dòng)了幾米就熄火了，車又報(bào)廢了！

有一首久遠(yuǎn)的羌塘古歌這樣唱到：“遼闊的羌塘草原呵，在你不熟悉它的時(shí)候，它是如此那般的荒涼，當(dāng)你熟悉了它的時(shí)候，它就變成你可愛的家鄉(xiāng)。”荒涼只屬于冬季的羌塘，夏季的羌塘是一派生機(jī)勃勃的景象。

羌塘是中國五大牧場(chǎng)之一，位于昆侖山脈、唐古拉山脈和岡底斯山脈之間，它不僅是野生動(dòng)植物的天堂，也是一片人間樂園。被一汪汪水塘分隔著的綠草地上，隨處可見牧民的帳篷、喂養(yǎng)的牦牛羊群。

在當(dāng)?shù)兀覀兛吹揭环N現(xiàn)在已經(jīng)比較罕見的植物，它的根系極為發(fā)達(dá)，藏族牧民將它的根部挖出來制作木碗。

藏族人將木碗比作自己的愛人，連出門都會(huì)帶在身上。普通的木碗用杜鵑樹根或雜本根制作，不加裝飾。名貴一些的則用這種植物制成，它屬于寄生植物，藏語稱“咱”，這種材質(zhì)制成的木碗黔黑透亮，紋路細(xì)如發(fā)絲，再輔以銀飾更是碗中珍品。據(jù)說在碗中放毒即會(huì)起變化，非常神奇。現(xiàn)在，這種植物已經(jīng)被保護(hù)起來了。

從岡底斯山流出的水系分為兩支，一支流向雅魯藏布江，另一支則匯集成內(nèi)流河和星星點(diǎn)點(diǎn)的湖泊，滋潤(rùn)著羌塘大地。

在羌塘眾多湖泊中，身處高原南部、扎加藏布下游終點(diǎn)的色林錯(cuò)是最“霸氣”的一個(gè)。其面積為1640平方公里，是西藏第二大湖，45530平方公里的流域面積，成為西藏最大的內(nèi)陸水系。流域內(nèi)有許多河、湖串通起來，形成了一個(gè)內(nèi)陸湖群。

在離色林錯(cuò)不遠(yuǎn)的地方，我們加滿油，繼續(xù)西行。

一路經(jīng)過西藏第一大湖納木錯(cuò)、第二大湖色林錯(cuò)，往西經(jīng)過文部，就到了第三大湖泊當(dāng)惹雍錯(cuò)。當(dāng)惹雍錯(cuò)又稱當(dāng)熱錯(cuò)，她與遠(yuǎn)方的達(dá)爾果神山相依相伴，共同成為西藏原始苯教最重要的神山圣湖。

湖岸邊堆放著不計(jì)其數(shù)的瑪尼石和牦牛頭，表達(dá)了苯教信徒對(duì)神山圣湖的崇敬。達(dá)爾果神山和當(dāng)惹雍錯(cuò)與佛教的世界中心岡仁波齊和瑪旁雍錯(cuò)地位相等，據(jù)說連湖底也相互連通在一起。

當(dāng)惹雍錯(cuò)是一個(gè)南北走向的湖泊，形如鞋底，三面環(huán)山，唯有南岸的達(dá)爾果山東側(cè)開了一個(gè)缺口。除了偶爾在民間神話或傳說中被提及，鮮少有人知道這里，到過的人更少之又少。

達(dá)爾果神山是古象雄部落的神山之一，其山勢(shì)雄偉，峰頂銀色的冰雪泛著光芒，在苯教信徒眼中，他是眾神之山，有布麥、吾麻拉真、介古拉真、崗龍拉真、赤木拉真、巴威拉真和瑪木拉真七位“勇士”簇?fù)碓谥車@些峻峭巍峨的雪山被人們親切地稱為“勇士七軍”。

當(dāng)惹雍錯(cuò)不僅是苯教的發(fā)源地，也是象雄古國的中心。象雄王國曾在青藏高原顯赫一時(shí)，公元8世紀(jì)被吐蕃王朝所滅。他們將輝煌的宮殿建在當(dāng)惹雍錯(cuò)湖中的小島上，不過，經(jīng)歷了1600余年的滄桑變化，如今僅剩下殘?jiān)珨啾诠┤藨{吊。

吐蕃王朝建立以前，苯教曾是象雄王國的國教。距今兩千多年前的社會(huì)里，象雄部落西起今阿里地區(qū)的岡仁波齊，是為上象雄；東至今昌都的丁青，是為下象雄；橫貫藏北的文部一帶是中象雄，也是整個(gè)象雄中心所在。

原始苯教是靈氣薩滿教的一支，主張萬物有靈，具有初級(jí)宇宙宗教意識(shí)。即使在佛教傳人西藏的千余年后，這種意識(shí)仍基本完好地保留著在它的發(fā)源地——文部，當(dāng)惹雍錯(cuò)一帶的村民至今仍是虔誠的苯教徒。

離開當(dāng)惹雍錯(cuò)，在前往措勤的路上，我們的車又報(bào)廢了。磕磕絆絆一路到了措勤，幸運(yùn)地遇上措勤縣的農(nóng)行行長(zhǎng)，他熱情地邀請(qǐng)我們?cè)谒募抑辛羲蕖?

高原上的珍珠項(xiàng)鏈

雙湖

藏北無人區(qū)的無名湖泊

鬼湖

扎日南木錯(cuò)

昂仁錯(cuò)

在藏北高原一帶行走，還可以看到數(shù)以千計(jì)的湖泊——蒼涼得好像不在地球上的雙湖、當(dāng)惹雍錯(cuò)身旁神秘的鬼湖、西藏第三大咸水湖扎日南木錯(cuò)、鮮有人知的昂仁錯(cuò)，還有無人區(qū)多得叫不上名字的湖泊……

它們就像是上帝灑在世界屋脊的一顆顆珍珠，而從當(dāng)雄至措勤這條寂靜的路就是串起它們的項(xiàng)鏈。如果在喜馬拉雅山區(qū)徒步能讓你過足看雪山的癮，那么這條“湖心之路”的美則會(huì)讓你窒息，讓你徹底地審美疲勞。