如果有個人跑來告訴你，他要一人一輛自行車，以無后援的方式從可可西里到阿爾金山穿越廣袤的羌塘無人區，我們慣有的常識會認為這是個瘋子；如果這個人以超乎常人想象的毅力與姿態完成了這項壯舉，我們便會習慣性地陷入極端的崇拜與癡迷。這一切，70后生人的楊柳松都經歷著。穿越羌塘這么件驚天動地的事，他一個人就那么不聲不響完成了，當關注與狂熱接踵而來時，他卻自然而然地冷靜、疏離，絕世獨立。

羌塘，史無前例的線路

對于生活在都市中的人們來說，很難想象羌塘究竟能有多么廣袤。即便在高度發達的現代，這片“北方的空地”（羌塘的藏語之意），依然是人類世界難以涉足的超級荒原。藏北、可可西里、阿爾金、昆侖山這四塊無人區連接在一起，共同構建起這片遙遠而神秘的世界。即便是在影視作品和媒體視界內關注度最高的可可西里無人區，也只是大羌塘這片荒原的一小部分，而它深遠的核心地帶，凝聚著人們最遙不可及的陌生與無知。

對這一切，曾經做過媒體人的楊柳松盡皆了解。但在2010年4月20日，他還是推著一輛山地自行車、馱著200斤的口糧和戶外裝備就上路了。鮮有人知道，他將獨自一人穿越這片無窮無盡的羌塘無人區。一路上將有無數難以預知的意外，如果其中任何一個展開其最猙獰恐怖的面貌，我們的主人公乃至于這篇文章都將不會存在。

讓人出乎意料的是，這實際上并非楊柳松第一次踏進羌塘。2009年4月，楊柳松就曾經設計出一條讓人難以置信的“W”型線路，但在走過西羌塘、即將進入中央山脈的時刻，一些難以預料的變故使得他不得不改變行程。退出后，楊柳松重新審視自己的計劃，決心此次采用北端直線無補給點的方式實施穿越，在地圖上它形似一個大大的“V”，但風險與難度都大為增加。

毫無疑問，這是一條從沒有人走過的線路。在海拔5000多米的環境險惡的無人區，一個人沒有后援地行走在荒原，究竟要面對著怎樣的無助與惶恐？承受怎樣的饑餓與孤獨？去應對野獸與自然怎樣的無情考驗？這一切在沒有完成之前，塵世間不會有任何答案。

羌塘的沙漠地帶。

羌塘的大雪昏晨，這樣的清晨絕美而又令人絕望。

為了探路，楊柳松有時候必須要在冰凍的大地赤腳前行。

羌塘特有的氣泡冰，楊柳松沿途的飲用水大多是鹽堿冰雪融化而成。

2010年楊柳松穿越羌塘線路圖。

青年yang的奇幻穿越

生命永遠都不是童話故事。真正走上探險的道路，所有的人都知道這其中艱險無比。

我們鮮有人走進過羌塘，但是楊柳松為我們揭示出這個另類的世界。在這里，有如同海嘯般的狂風在身旁起伏，有狂暴的冰雹毫無預兆地降臨，有那凍得硬邦邦、唯有鐵鍬才能砸碎的壓縮餅干……人在自然面前無比渺小，楊柳松就這樣直面而去，讓我們感同身受。

更離奇的是，羌塘的深處是一個真正由動物統治的世界。這里的狼、野牦牛、棕熊、藏羚羊等等大都從沒有見過人類，突然發現一個推著自行車、扛著大包、腳步蹣跚、衣衫襤褸的人類走來，你說這些野性難馴的動物是吃了他、吃了他，還是吃了他呢？

在進入羌塘的第十天，楊柳松突然遭遇了一群野牦牛，其中還有5頭結成群向他沖擊而來，塵土飛揚，竟有雷霆萬鈞之勢。在旁人看來這足以把人驚得魂飛魄散、撒腿就跑，但楊柳松深知，這些重達一噸的龐然大物其實是荒原中生性最膽小的動物，它們只不過是希望用兇橫的舉動來嚇退你，只要壯著膽子不去理睬，牦牛們就會突然潰敗、轉身逃去。可對我們大多數人來說，要想在這些荒野之王的沖擊下做到淡然若定，談何容易！

除了野牦牛外，狼也是羌塘荒野最兇殘的殺手。穿越羌塘期間，楊柳松七次遇狼。它們通常兩只結隊，一只在前面佯攻，一只在后斷你退路，著實讓人恐怖驚駭。第一次遇狼，楊柳松先是與其僵持，讓狼搞不懂人的同時也不覺得人會對它有威脅，然后或凝視或呵斥，狼大都會悄然而去。靠著這套有驚無險的戰術，楊柳松一次次從狼爪中得以逃生。

杳無人煙的羌塘，在楊柳松眼中則是另一個奇幻的天地。在這里，自然有跋涉的無盡冰冷、艱險與孤寂，但楊柳松卻擁有足以在其中自得其樂的強大內心。在進入羌塘荒原之初，他便深刻領教了這里的狂風，但卻打起了利用風能的主意。于是，他弄出一個“傘帆”，企圖利用風能帶動自行車快速前進，并取得了很好的效果。不過，巨大的狂風當天就把“傘帆”摧毀，“風力自行車”的美好瞬間幻滅，但這一幕，依然如同電影《孔雀》當中張靜初騎著自行車、拖著降落傘的鏡頭一般，幻化在羌塘永無止盡的時空里。

自由與美好的代價，是難以言喻的傷病，饑寒交迫、手腳傷裂自不必說，胃絞、無力、惡心、反酸等說不清、道不明的不適應感卻在穿越羌塘的中途開始如影隨形。特別是在高寒地帶拉稀，確實是難以想象的折磨，而這一切癥狀，卻在走出羌塘后不治而愈，著實令人迷惑。

就這樣，77天，楊柳松孤身穿越了大羌塘高原，總行程1400余公里，實現了人類歷史上前所未有的壯舉。

羌塘最完整的火山口之一巴毛窮宗，能完整攝入其全貌可謂珍貴。

遭遇藏羚羊。

與野狼親密接觸。狼通常會采取前后包抄的戰術，這是一只企圖抄楊柳松后路的狼，與前狼相互配合，稍有威勢。

自然之子

如果不是“北方的空地，孤身穿越大羌塘無人區”這個答復好友的網絡日志，楊柳松或許永遠不會讓人們去了解他。羌塘之行的神帖一出，舉世震驚，所有的戶外人士盡皆熱血沸騰，但這個男人依然低調地邁著自己的腳步，在2011年第三次只身又以不同的線路穿越了羌塘。而2010年這次最為經典的穿越最終得以形成了鉛字，完成了這部被譽為新世紀《亞洲腹地探險記》的奇書——《北方的空地》。

所有的人都驚奇連連，所有的人都嘆為觀止，所有的人都將楊柳松驚為天人，但所有的人也都對他迷惑不解。一片廣袤無垠的絕地曠野，為何值得楊柳松傾注生命的全部熱情？楊柳松調侃的時候回答說，因為羌塘火山多，有寶石，有金子；文藝的時候則回答說，僅僅是癡迷羌塘而已。

當越來越多的媒體與戶外人士開始關注楊柳松，他卻感到越來越多的不安。在這個浮躁創富的時代，旅行或許是一些人成名造富的另類蹊徑，但在楊柳松的心中，旅行的意義就是探索，這已經成為他世界觀的一部分，他從來不想帶著一顆蕪雜的靈魂行走在純凈的路上。

于是，楊柳松的足跡成為越來越多戶外人士矚目關注的焦點，接踵而來的發現更是讓人們大吃一驚。這個不愛結伴的人除了數次穿越羌塘外，還默默地穿越了雅魯藏布江大峽谷（集結成書《結，起點亦是終點》）、格拉丹東，探索過國內最大的龍洞和世界第二大洞穴，駕著皮筏船漂流過塔克拉瑪干沙漠的和田河等……而究竟有多少聞所未聞的探險計劃隱藏在他內心深處，誰也不知道。有人更是如此評價，正是因為有了楊柳松，中國的戶外運動水平才真正得以躋身于世界頂尖行列，并非謬贊。

只要你賞讀過楊柳松灑脫而自然的文字，就自然會感受到他融入自然的情懷，沒有煽情的辭藻，只是將經歷娓娓道來，便足以深深打動人心。行走羌塘、路遇野牦牛，楊柳松就曾訴說過一起野牦牛報復盜獵者的事件，“母牦牛尋到前日打死小牛犢的盜獵者，鋼刀般的犄角穿過那人胸膛，頂在頭上，十幾天不放下來。母子之情，撼動人心。”抑或是遇熊，“曾經有一個牧民教我防熊術，就是撿一根棍子給熊吃，熊以為是你的手，咬了一口棍子覺得不好吃就走了，聽完我笑得把糌粑噴出來……”在楊柳松眼中，這些野外的生命擁有著與人類同樣的靈動與邏輯，它們是荒野自然的主人，與人類本為一體。也正是因此，楊柳松在宿營的時候對于野生動物基本是不采取防范措施的，他在行走穿越中了解了自然與生命的邏輯，并藉此與之和諧相處。

格拉丹東崗加拉冰川。

雅魯藏布大峽谷中的奶通，一個神奇的地方，傳說是通往天堂的秘境。

藏北地區的世界第三大冰原普若崗日，這條冰川是數年來唯一沒有退縮的超級冰川。

藏布巴東瀑布，被譽為中國最美瀑布之首。

生命的沉淀

多少年后，肯定會有后來者循著楊柳松的線路再一次走進羌塘，望著無盡的荒原沙草，遙想當年楊柳松推著自行車、口念《金剛經》祈求諸神保佑穿越絕地的情景，不知當做何感想。

毫無疑問楊柳松是人不是神，在戶外行走中，危險與絕望有時會不期而遇，有時會如影隨形，但楊柳松始終淡然處之，彰顯出常人難以企及的沉穩與智慧。那些人生最險惡的經歷并沒有成為楊柳松四處炫耀并贏得關注的資本，而不過是朋友間私下追問才不脛而走的傳奇；他從不愿標榜自我以彰顯個人魅力，所做的一切探索不過是因為內心最深沉的熱愛。即便是出名后都因為自身有所影響而深感不安，在他看來每個人都有自己的生活、目的和期望，何必因自己而去改變他人？“行走荒原，并不需要多么高超的技巧，它遠比人世間的游歷輕松。那些笑對生活困頓的人，才是真正的強者。”楊柳松如是說。

然而，楊柳松在探險中依然遭遇過難以想象的生死危機。那是在一次探洞過程中，楊柳松和當地一個苗族小伙子一起從洞口往洞底下落，向下的時候楊柳松就深感力量不支，但還是堅持了下來；等到返回上至一半的時候，楊柳松已經徹底沒力氣了。此時，苗族小伙也已經筋疲力盡，無力救援，這時要么就是兩個人都掉下去摔死，要么就是苗族小伙放棄楊柳松，要么就是楊柳松自我放棄。總之，這時的楊柳松似乎沒有活下去的可能。

生死抉擇的時刻，楊柳松選擇的是放棄了自己。然而與徹底的絕望不同的是，他松開了手上的繩子，卻并沒有全然地去擁抱死亡。命懸一線之際，好運氣降臨到這位勇敢的行者身上：下滑了十幾米后，一塊突出的巖石成為他新的支撐點。最終，在求生的本能的指引下，楊柳松得以重回人間。

與當地小學生們打著火把探洞。

《北方的空地》和《結，起點亦是終點》，分別記述了楊柳松孤身在羌塘和雅魯藏布大峽谷的探險歷程。

這就是楊柳松，誠如他自述的那般：“生命是一條貫通的河流，一切皆是沒有開始的復始。我們所期望的終點并不存在。”因此對所有的人來說，旅行雖然不都是我們生活的全部，但其中所孕育的探索意義充斥著我們生活與生命，于是楊柳松的探險旅程對所有人來說都顯得別具意義。我們能與他同處在一個時代，實乃幸甚！