建立在希夏邦馬前進營地附近的山鷹社遇難隊員紀念碑。五位遇難山友：林禮清、雷宇、楊磊、盧臻、張興佰。攝影/楊浪濤

就中尼公路而言，希夏邦馬峰是一個重要的節點。站在通往聶拉木的公路上，遠遠地就能看見那一片雪峰。

2008年10月，我去那里參加一次登山活動。剛到前進營地的第二天，領隊王石就告訴我，早上我們去一個地方看看。王石在登山界德高望重，我也沒多問就上路了。

從前進營地出發，翻過一個小坡，進入一個山谷，我看見前面不遠處有一些經幡。在經幡的中心，是一座高約兩米的瑪尼堆。瑪尼堆用大小不一的石塊壘成，非常規整，有點像金字塔。石頭很干凈，經幡的顏色也很鮮艷，看得出不久前才出現在這里。

在藏區，瑪尼堆和經幡都很常見，我很奇怪王石為何要很莊重地帶我到這里來。看出我的疑惑，王石也沒有多說，示意我到背面去看看。

五塊不銹鋼板嵌在冰冷的巖石中，每塊鋼板上是一張年輕的笑臉。

背倚雪山，朝向東方。

我立刻就明白了。這是2002年發生在希夏邦馬西峰的一次巨大的山難。北大山鷹社的5位隊員遭遇雪崩和滑墜，永遠地留在了那一片晶瑩的冰雪中。

北大，天之驕子，簡陋的裝備，無謂的犧牲，這些關鍵詞曾引發熱烈的討論。待一切歸于平靜，他們也漸漸被人忘記了。“誰也不再提及，曾有5個鮮活的生命，在這里追求他們的夢想，”王石說。

是的，生活中有很多遠比惦念這起山難更重要的事情。逝者如斯夫，生者還要繼續。

“直到有一天，”王石撿起一塊小石頭，輕輕地放在瑪尼堆上，“在我來希峰前一個月，他們當年的登山隊長給我電話，說要給他們立一個碑。”

當王石來到希峰時，當年北大山鷹社的兩位隊員已經在希峰北坡的山谷里忙碌了兩天。在海拔5000多米的地方，搬運10多噸石頭，壘成這個瑪尼堆，對兩個長期生活在低海拔的人來說，不是一件容易的事。

在如何安放幾位遇難隊友的照片的問題上，兩位隊員頗為躊躇。按照慣例，照片應該面向他們摯愛的雪山，雖然壯志未酬，但登上這座8000米級雪峰畢竟曾是他們的夢想。

最后，照片還是朝向雪峰相反的方向。“這兩個隊員說，東方是家鄉，那里有遇難隊友的親人和朋友。朝向東方可以讓他們記得回家的路。這里太冷了。”王石輕輕拭去一張照片上的浮塵，“還有，他們要告訴遇難的隊友，他們仍然懷揣著那一份未竟的夢想。”

兩年后的今天，我看到一部關于登山的紀錄片，片中的主人公是當年北大山鷹社的一位女隊員。2009年，她再次回到希峰，終于登頂。她說，“7年后重返那片充滿淚水的山谷，只希望尋找到遇難隊友的靈魂，和我們一起回家。”

那短短的登頂一刻，讓人動容。她的淚水和平靜，包含了這個漫長自我救贖過程中的沉默和堅守。這堅守，是不言即在的默契，是無需表述的托付，也是用生命來共同傳遞的夢想。

無兄弟，不登山。