希夏邦馬峰一號營地，海拔6300米。攝影/王石

每天早上，六只烏鴉從我住的帳篷頂上飛過去，傍晚，它們再飛回來，也是六只。

這是2008年9月，在西藏希夏邦馬峰的前進營地，海拔5600米。

距我的帳篷7公里遠的雪山上，有10名隊員正一點點向上攀登，缺氧、嚴寒、疲勞、病痛也無時不刻不在考驗著他們的身體和意志。

6300米，6900米，7400米，終于，除1人下撤外，9名隊員都站在了海拔8012米的峰頂。

當晚，營地留守的工作人員前往冰塔林接應幾位連夜下撤的隊員。凌晨四點，清冷的月光照在冰川上，我和一名隊員蜷縮在路旁一塊大石頭下稍事休息。

“登頂后激動吧？”為了防止他睡著，我問。

“不激動。”

“想什么呢？”

“想下來。”

“干啥？”

“睡覺。”他嘟囔著說。

我這才想起來，從昨天夜里到現在，他已經在海拔5000米以上的環境里走了28個小時。除此之外，還搭上了一個月的寶貴假期和數萬元的登山開銷。

沒有人會刻意去追求痛苦，像登山這種戶外活動應該也不例外。

在古希臘，人們很早就開始討論一個常識性的問題：享樂對立規律，即你不可能同時擁有完全的舒適和快樂。也就是說，為了尋找快樂，我們首先要制造不舒適，在不舒適得到滿足的過程中，快樂就產生了。

在郊游的過程中我們或許有這種體會：野外沒有遮風避雨的房間，沒有廚房和餐桌，沒有冰箱和可口的大餐，與我們原有的舒適環境形成較大的落差，但這時如果你帶了帳篷，折疊桌椅，保溫箱以及戶外食品和飲料，那么快樂也就伴隨著不舒適的緩解而產生了。

或許，熱愛戶外活動的人們正是在他們的潛意識里理解到了舒適和快樂之間的復雜關系，他們周期性地出行，在不完全的舒適中尋找快樂，而像登山、穿越、航海這些難度越大、環境越陌生的活動，往往帶來的快樂感也會更強烈。