島主之夢

清晨七點過，林東躺在一張簡陋的小床上醒來。窗外不遠處，臺風“尤特”帶來的一夜風雨吹翻了他搭建在湖邊半島上的水上高爾夫平臺。不過這并沒有影響到林東玩島的興致，因為對他所面向的湖光山色來說，這實在算不上掃興。

相比于身邊許多朋友，林東和他的小圈子有一個聽起來更特別的稱謂——“島主”，他為此樂在其中。作為上世紀90年代末中國第一批投資私人島嶼的富豪之一，林東已經(jīng)收藏了30多個無居民島，他對島嶼的那份癡迷，早已超過了對生意的關(guān)心。

同樣擁有這份狂熱的人還有很多。自國家于2009年出臺《海島保護法》后，解凍了無居民島嶼的開發(fā)，中國玩島的人便在默默增多。在這里，他們得以用來耕耘內(nèi)心的“桃花源”，乃至于實現(xiàn)自己的人生理想。

回歸本我

“70后”的林東畢業(yè)于中山大學，他25歲時便開始組建自己的公司。現(xiàn)在的他，已經(jīng)擁有了穩(wěn)定的事業(yè)，偶爾投資沉香生意，便有了更多空閑時間經(jīng)營生活。
林東坦言，玩島的初衷是投資，而擁有了島嶼后，則更多是興趣使然。早些年，林東曾在粵西買下一些小島，用于種植龍眼，但他很快發(fā)現(xiàn)了島嶼的更多價值，決定尋覓一處更適合修身養(yǎng)性的凈地，用來自娛自樂。
多虧了大學里所學的氣象專業(yè)，林東對環(huán)境有著靈敏的觸覺。2007年，他花了十個月，獨自前往廣東、廣西等地的水庫、江河、湖泊考察，把自己的心全然寄托在這些湖島之上。

在廣東河源一處湖面，分布著360多座大大小小的島嶼。站在靠湖的半山腰俯眺，四周峰巒迭起，林東的一座湖島猶如一塊翡翠玉盤安放在中央，泛著細柔波光，而那些小島，則像隨意散落在盤中的深綠色瑪瑙，郁郁蔥蔥。聽林東說，在天氣晴朗時，湖水會呈藍色，水中能見度達到五米左右，讓人恍若置身“山中之海”。

湖畔的一處半島上，圍滿了高聳的毛竹和馬尾松，穿過一條整修過的小徑，就能看到林東和島主裴梵明、李赫泊一起搭建的小型莊園。與眾不同的是，三位島主并沒有在這里修筑私人別墅，而是搭建了由壁爐、茶室、禪房、陽光房等組成的石頭屋，將這里作為島主們上島娛樂的中轉(zhuǎn)站。

就像《三國演義》里的桃園三結(jié)義，三位島主共同建設(shè)莊園的同時，也各得其樂。喜好幽靜的林東常在面向湖景的平臺上打太極，沉淀心情；國學學者裴梵明則邀來學界的師友一起辯經(jīng)、講學；喜歡玩水的李赫泊，除了擺弄他的游艇們，還親手設(shè)計了一只太陽能發(fā)電的小船。林東打趣地說，“因為三個人的愛好不同，所以莊園里的設(shè)施稀奇古怪，常被朋友們說是‘四不像’，打算明年重新整修一遍。”

當我們?nèi)サ侥抢飼r，臺風還沒離開，淅瀝的雨水在湖面掀起一層薄霧，將眼前的景致暈染成山水畫。坐在三面無墻的茶室里歇息，能感覺到耳旁悄悄穿梭的清風，再看看對面禪房外墻上的現(xiàn)代涂鴉，蹦出“混搭”的喜感。

島主人生

如果要上島，則需到距離半島2公里的一個簡易碼頭。這里由林東買下的一個廢舊院落改造而成，用來存放船只的補給燃料，以及維修工具。院內(nèi)不僅有四層高的村屋，還有一塊種滿各種果樹的小園子，在這兒，林東和小女兒經(jīng)常一起栽花種樹，修剪雜草。

順著院外的扶梯往下走，便可以輕松登上泊在岸邊的游艇和快艇。因為沒有紅綠燈和各種限速的要求，從這里開快艇到林東購買的那些島嶼只需要五分鐘，唯一需要警惕的，就是避開湖中那些“身藏不露”的暗礁。

坐在艇上，周圍的聲響被轟轟的馬達聲蓋過，便只好全情投入迎面拂來的潮濕微風和360°無死角的綠色湖景。
當行進至一個距離半島約5公里的四十畝小島時，林東便興奮起來，這是他購買的第一批島嶼中他最常來的一個，在這個島上，有一座林東自行搭建的的茅屋。

平時，林東總是一大早就從碼頭駕船來到這里，在島上品茗、看書、聽音樂或者游泳。

有時他也會獨自乘船在湖面靜靜垂釣。午飯時分，回到岸上美餐一頓后，林東又迫不及待地躲進島上，一直待到太陽落山。
這座美湖就是個不折不扣的大“漁場”，里面不乏黑鯇、鳡魚、雄魚等身形巨大的魚種。倘若碰見當?shù)卮迕癫东@了大魚，林東便會要來一條交給廚師，只用一條魚就可以做出一桌子鮮美的客家“全魚宴”。
但私人島嶼的魅力并不止這些。不遠處，還有另一個更大的島嶼，覆蓋著濃密的天然植被，島邊鋪著土黃色的沙灘。林東嚼著隨手摘下的野果介紹，自己在島上放生了幾十只野兔和水貍，準備將這里作為自己的獵場。為了不影響生物鏈的平衡，他特地向常年居住海外的李赫泊討教了美國島主們狩獵的規(guī)則——“只打公，不打母”。

如果來了朋友，林東便和他們一起在水上玩摩托艇和飛魚，享受速度帶來的暢快。
林東個頭很高，有些黑瘦，偶爾會從口袋里摸出一只幾百塊的諾基亞打電話，呈現(xiàn)出一名粵商的務實特質(zhì)。在私人島嶼這個私密的空間里，沒有來自網(wǎng)絡(luò)的喧嘩，甚至可以忽略微弱的手機信號，讓林東仿佛可以放心地將自己心中那頭猛虎釋放，然后任其被青山秀水馴服。

魯濱遜們的尷尬

在湛藍的水盤中坐擁一座小島，沙灘、細浪、海邊別墅、比基尼……這是許多人對“島主”這個詞富麗堂皇的幻想，然而現(xiàn)實卻需要更多西西弗斯的精神去支撐。
就像買了房子需要忙裝修，林東買完島的第一件事也是思考怎樣“裝修”。不同的是，他面對著幾十畝荒蕪的水上處女地，除了DIY，再難想到別的辦法。
剛買下小島時，林東先用人工修了一條大約1公里的環(huán)島路，并在路邊種了80棵這里特有的楓樹，而后開始著手建造茅屋。這個茅屋約有30平方米，南面是觀景平臺，旁邊則是喝茶的涼亭，最后用柵欄圍起來做成農(nóng)家小院的樣子。

由于湖島生物的多樣性，林東不得不參考西雙版納的吊腳樓，將茅屋建在一個高立的平臺上，然后在平臺的柱子下灑硫磺，防止蟲蛇侵擾。每隔三個月，林東都會來給環(huán)島路除一次草，順便修整島上的小路。

而一切的精心布置皆可能在一場臺風或一次滑坡過后，重頭再來。最初，林東缺乏建島的經(jīng)驗，于是他想到了向當?shù)氐拇迕駥W習抗擊臺風的方法，比如種植樹木防止滑坡。逐漸地，他也有了自己的經(jīng)驗，一接到臺風預警，他就會在湖邊建筑的玻璃窗貼上“米”字形的膠帶紙。
更讓林東無奈的，是那些將茅屋啃噬成空的白蟻們。今年，林東辛苦搭建的茅屋已經(jīng)成為了白蟻的盤中餐，為此，他獨創(chuàng)了一種新型木屋。這種木屋建在鐵皮集裝箱的內(nèi)部，可以上鎖，在集裝箱下面，捆綁著一排牢靠的木筏，這樣的屋子既能防止白蟻叮咬，又能漂浮在湖邊，來去自如。更有趣的是，林東還在木屋內(nèi)裝上了太陽能發(fā)電設(shè)備，這樣一來，島上用電的問題就一道解決了。

至于半島和島上的食物和生活用品，都來自湖邊村子里的小賣部。這是一個藏著許多“空巢家庭”的村子，寂寞又安謐，家家夜不閉戶，空氣中偶爾還能捕捉到一點迅速溜走的香皂味，一戶十平米的小賣部已經(jīng)是這里最豪華的“商場”。

島主計劃

在網(wǎng)頁、微博等網(wǎng)絡(luò)工具上，都不難搜索出“中國島主聯(lián)盟”，這是一個林東從2007年就開始在推進的民間自發(fā)組織。
擔任島主聯(lián)盟秘書長的林東，研究了大量國內(nèi)外島嶼投資的方法，匯集了40多位島主，這里面還有不少在華居住的外國島主。很多人與林東結(jié)成了“島友”，其中，裴梵明和李赫泊還與林東并稱為“中國私人島嶼三劍客”，共同推動島主聯(lián)盟的事業(yè)。
平日里，島主聯(lián)盟的成員常常聚餐、“轟趴”（開私人聚會）、在QQ群里互相提供幫助，關(guān)系很快變得熟絡(luò)，甚至曾經(jīng)有幾位艷羨“黃藥師”的島主為了爭奪“桃花島”這個名字，在網(wǎng)上“掐架”。目前，島主聯(lián)盟已經(jīng)在上海舉辦過兩屆私人島主論壇，讓島主們自由交流島嶼投資、管理的心得。
隨著島主聯(lián)盟越發(fā)熱鬧起來，林東開始有了更大的目標——“島主計劃”，就是聯(lián)合更多島主，舉辦更具有影響力的活動。這得到了朋友們的鼎力支持。

喜歡云游四海，與人辯經(jīng)的裴梵明，結(jié)交了許多愛好國學和佛學的朋友，他與林東計劃著，未來在島上舉辦一場佛教研討會，邀請各路師友一同上島修煉身心。常年居住在美國的李赫泊夫婦，邀來中國功夫足球的創(chuàng)始人孔德寶一起聊天喝茶，并提出贈送一個小島給功夫足球隊，作為訓練的場地。而另外一位北京音樂人張張，則與林東一起尋思著，聯(lián)合南北方的多位島主，舉辦一場巡回的荒島音樂節(jié)。

今年，林東已經(jīng)開始籌備第一屆私人島主大會，琢磨著將現(xiàn)有的島主圈子再擴大2-3倍，并學習世界島王Farhad Vladi，專門做一本文化類的雜志，記錄島主們?nèi)?nèi)的生活。
除此之外，在林東的“島主計劃”里，還有32場題為《私人島嶼在中國》的公益講座準備放在校園里。他打算與高校合作，為大學生免費培訓島嶼管理、游艇等方面的知識，讓島嶼投資這個行業(yè)走進更多人的視野。

廣東河源旅行行箋

【交通】

河源沒有機場，遠途可選擇乘坐飛機到達廣州、深圳等地，再轉(zhuǎn)其他交通工具到達河源，如火車、客車等。河源市內(nèi)以公交車為主，還有出租車與營運摩托車。

【住宿】

河源市區(qū)的住宿比較集中，大都離河源火車站比較近，價格從90—300元不等。通常來說，市區(qū)的住宿價格相對來說便宜一些，快捷酒店也多一些；景區(qū)周邊價格略貴，但環(huán)境很好。

【景點】

河源是“中國優(yōu)秀旅行城市”，山青水秀，旅游資源豐富，擁有廣東文化名城——佗城、孫中山入粵第一代祖居紫金孫屋排、“粵東丹霞山”——連平內(nèi)莞山水、“地下龍宮”——漳溪黃龍巖等人文自然景觀等，很值得一去。

【作者介紹】

王玥璐，南都周刊。

賈玉川，深圳《晶報》攝影部主任、深圳市職業(yè)攝影協(xié)會副會長。作品曾榮獲首屆亞洲新聞攝影比賽優(yōu)秀獎和第二屆中國國際新聞攝影比賽（華賽）銀獎。

孫海，南都周刊攝影記者。

【作者手記】

在林東眼中，做島主所費的心力其實并不比享受少，所以大多數(shù)島主都閱歷豐富，擁有魯濱遜般的意志，例如他的另一位“島友”——來自新西蘭的島主Mike。Mike在建筑行業(yè)已經(jīng)闖蕩了30年，嘗試過建筑師、煤氣匠、管道工、電工等職業(yè)，甚至還做過許多年可再生能源顧問，所以當他把一座位于斐濟的荒島改造成旅游的“黃金出逃地”時，周圍的人并不覺得驚訝。認識了林東后，他也成為了參與“島主計劃”的一份子。